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A  Paris,  de  nos  jours. 


Pour  la  mise  en  scène  et  les  décors,  s'adresser  au  régisseur 
du  Théâtre  de  la  Renaissance. 


L'OISEAU  BLESSÉ 


ACTE  PREMIER 

Une  pièce  dans  un  petit  appartement  bourgeois,  à 
Montmartre.  Par  la  baie,  on  aperçoit  le  panorama  de 
Paria. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
ROLAND,  MADAME JANSON 

ROLAND 

Viens  voir,  maman,  c'est  splendide! 

MADAME  JANSON 

Quoi? 

ROLAND 

Cette  vue  sur  Paris  au  coucher  du  soleil. 
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MADAME  JANSON 

Ça  m'est  égal. 

ROLAND 

Tu  es  fâchée? 

MADAME  JANSON 

Non.  Mais  tu  m'agaces. 

ROLAND 

Qu'est-ce  que  je  fais  pour  t'agacer,  maman  ? 

MADAME  JANSON 

Toujours  la  même  chose...  Tu  ne  t'inquiètes 
de  rien,  tu  as  l'air  rassuré,  tu  es  calme..  Toi 
et  ta  sœur,  vous  m'exaspérez  avec  cette  tran- 
quillité et  votre  façon  de  prendre  les  choses... 
Depuis  deux  ans,  nous  allons  de  catastrophe* 
en  catastrophe...  Oh!  je  t'en  prie,  tais-toi, 
n'essaye  pas  de  m'arrêter,  tu  ne  m'empê- 
cheras pas  de  dire  ce  que  je  pense. 
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ROLAND 

Nous  avons  tout  dit...  Il  est  convenu  qu'on 
n'en  parlera  plus.  Tu  Tas  promis. 

MADAME  JANSON 

Je  l'ai  promis,  en  effet,  mais  j'ai  eu  tort. 
Je  ne  pourrai  jamais  me  retenir. 

ROLAND,  riant. 

Voyons,  maman... 

MADAME  JANSON 

C'est  une  absurdité  d'avoir  quitté  les  envi- 
rons de  Nantes  pour  venir  habiter  la  butte 
Montmartre...  Comment  allons-nous  vivre  à 
Paris  avec  ma  petite  pension  viagère?  Quand 
gagneras-tu  de  l'argent?  Nous  étions  parfai- 
tement là-bas,  à  une  demi-heure  de  la  ville 
par  le  tramw  «y...  Tu  pouvais  suivre  les  cours 
de  l'Ecole  de  droit...  Personne  n'était  au 
courant  de  notre  existence  ni  de  cette  affreuse 
histoire  d'Yvonne..,  Tu  ne  la  trouves  pas 
affreuse?  Vraiment...? 
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ROLAND 

Je  n'ai  rien  dit. 

MADAME  JANSON 

Tu  es  sublime...  Ça  arrive  peut-être  dans 
toutes  les  familles? 

ROLAND 

Dans  beaucoup. 

MADAME  JANSON 

En  tout  cas,  ce  n'était  jamais  arrivé  dans  la 
noire.  Je  sais  que  tu  en  prends  facilement  ton 
parti  et  que  tu  as  des  idées  très  larges...  Mais 
moi,  que  veux-tu?  je  suis  d'un  temps  où  les 
jeunes  filles  de  la  bourgeoisie  n'avaient  pas 
d'enfants  avant  leur  mariage,  ou  bien,  quand 
elles  en  avaient,  c'était  considéré  comme  un 
désastre...  tu  entends...  comme  un  désastre... 
Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  pour  vous  qu'un 
petit  incident  de  la  vie  courante.... 
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ROLAND 

Tu  vas  trop  loin. 

MADAME  JANSON 

Yvonne  a  commis  une  faute  impardonnable 
et  dont  je  ne  me  consolerai  jamais...  Pauvre 
enfant!  pauvre  enfant!  Dieu  veuille  qu'elle  ne 
l'expie  pas  un  jour  cruellement!  Comment 
une  pareille  aventure  a-t-elle  pu  arriver,  avec 
l'éducation  que  ta  sœur  avait  reçue?  Je  ne  le 
comprends  pas  encore.  C'est  inouï!...  Mais 
avoue  au  moins  que  c'est  inouï! 

ROLAND 

Tu  sais  bien  qu'au  fond,  je  suis  aussi  navré 
que  toi. 

MADAME  JANSON 

Je  ne  la  surveillais  peut-être  pas  assez.  Ce 
maudit  Georges  m'avait  demandé  sa  main. 
Je  le  traitais  en  fiancé.  Qui  peut  concevoir  de 
pareilles  horreurs?  Tiens,  il  y  a  des  heures 
où  je  me  félicite  presque  d'avoir  perdu  ton 
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père...  Voilà  où  j'en  suis...  Car  il  aurait  été 
capable  de  les  tuer  tous  les  deux...  c'était  un 
homme  très  violent. 

ROLAND 

Nous  aurions  été  bien  avancés. 

MADAME  JANSON,  après  un  temps. 

Et  où  est-il?  mainlenant,  Georges?  Est-il 
de  retour  de  ce  voyage? 

ROLAND 

Pas  encore. 

MADAME  JANSON 

Tu  as  de  ses  nouvelles? 

ROLAND 

De  temps  en  temps. 

MADAME  JANSON 


De  bonnes  nouvelles? 
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ROLAND 

Oui. 

MADAME  JANSON 

Regarde-moi.  Tu  crois  toujours  qu'il  épou- 
sera Yvonne? 

•  ROLAND 

Je  n'en  doute  pas. 

MADAME  JANSON 

Et  Yvonne? 

ROLAND 

Yvonne  non  plus.  Georges  s'est  heurté 
brusquement  au  refus  de  son  père  :  il  ne  s'y 
attendait  pas.  Mais  il  obtiendra  son  consen- 
tement, c'est  certain. 

MADAME  JANSON 

Il  n'en  a  plus  besoin,  puisque  nous  avons 
une  nouvelle  loi.  Elle  est  monstrueuse,  cette 
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nouvelle  loi,  mais  puisqu'elle  existe,  il  faut 
s'en  servir. 

ROLAND 

On  s'en  servira,  ne  te  tourmente  pas,  et 
laisse-nous  agir,  Yvonne  et  moi.  Nous  en 
sortirons  honorablement,  je  te  le  promets. 
Rien  n'est  désespéré,  personne  n'est  mort. 
Au  contraire,  il  y  a  quelqu'un  qui  en  a  profité 
pour  naître.  Tu  n'es  donc  pas  contente  d'avoir 
un  petit-lils?  / 

MADAME  JA1NSON 

Quand  ce  petit-fils  aura  un  père,  alors,  oui, 
je  serai  contente...  je  serai  même  heureuse. 
Mais  tu  ne  me  feras  pas  prendre  en  souriant 
une  situation  qui  est  douloureuse,  qui  est  tra- 
gique, qui  entraîne  notre  déshonneur...  mais 
oui...  oui...  notre  déshonneur.  J'ai  sur  ce  sujet 
des  idées  plus  simples  que  les  tiennes  et  je 
considère  que  l'honneur  ne  nous  sera  rendu 
que  lorsque  ta  sœur  aura  épousé  le  père  de 
son  enfant.  Ce  n'est  peut-être  pas  une  con- 
ception très  profonde  ni  très  subtile,  mais  elle 
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m'a  suffi  jusqu'à  présent  pour  rester  une  hon- 
nête femme. 


ROLAND,  l'embrassant. 

Je  suis  de  ton  avis,  là! 

MADAME  JANSON 

Je  l'espère.  Ta  sœur  n'est  donc  pas  encore 
revenue?  Pourquoi  reste-t-elle  si  longtemps 
dehors? 

ROLAND 

Elle  est  allée  faire  des  emplettes  pour  le 
petit. 

MADAME  JANSON 

Je  n'aime  guère  à  Ja  savoir  seule  dans 
Paris.  Il  n'y  a  pas  de  mystère  là-dessous? 

ROLAND 

Aucun. 

MADAME  JANSON 

Vous  me  dites  bien  tout? 
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ROLAND 

Tout. 

MADAME  JANSON 

Bon.  Alors,  quand  Yvonne  rentrera,  tu  me 
préviendras...  j'entends  le  petit  qui  se  ré- 
veille... 

(Elle  sort  à  droite.) 


SCÈNE  II 

ROLAND,  YVONNE 

YVONNE,  entr'ouvrant  la  porte  de  gauche  et  guettant 
la  sortie  de  sa  mère. 

Chut!  c'est  moi...  Maman  n'est  pas  là? 

ROLAND 

Non.  Nous  sommes  seuls.  Eh  bien? 


YVONNE 

Eh  bien,  je  l'ai  vu...  J'en  étais  sûre,  qu'il 
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était  à  Paris...  j'en  étais  sûre...  Il  habite  chez 
son  cousin,  un  monsieur  dont  il  me  parlait 
tout  le  temps,  Monsieur  Raymond  Salvière. 
Il  paraît  que  c'est  un  homme  célèbre... 

ROLAND 

Oh  !  Je  le  connais  de  nom. . .  Alors,  qu'est-ce 
qui  s'est  passé? 

YVONNE 

D'abord...  tu  penses  qu'il  a  été  étonné  de 
me  voir!  Il  me  croyait  encore  à  Nantes,  en 
train  de  l'attendre...  Il  voulait  me  demander 
des  explications...  Je  l'ai  arrêté...  «Des  expli- 
cations, c'est  à  toi  de  m'en  donner...  Parle,  je 
t'écoute...  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  avant  de 
savoir  à  quoi  m'en  tenir...  et  pourquoi  tu  as 
inventé  cette  histoire  de  voyage...  »  Il  a  com- 
pris que  je  ne  plaisantais  pas...  Et  alors,  il 
s'est  mis  à  me  raconter  des  mensonges  sur  ses 
parents,  sur  leur  position,  sur  son  avenir...  Il 
rougissait,  il  n'osait  pas  me  regarder  en  face. 
Je  sentais  qu'il  cherchait  ses  mots  pour  me 
dire  quelque  chose...  Puis,  il  a  commence  à 


12 


L'OISEAU  BLESSÉ 


balbutier  une  proposition  d'argent...  Alors,  à 
mon  tour,  j'ai  compris,  je  l'ai  regardé  dans 
les  yeux,  je  lui  ai  mis  la  main  sur  l'épaule, 
comme  ça,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Tu  te  maries,  tu 
es  un  lâche.  Adieu.  » 

ROLAND 

Ce  n'est  pas  possible!...  Ce  n'est  pas  pos- 
sible!... Ce  serait  abominable! 

YVONNE 

Il  a  été  forcé  de  me  l'avouer... 

ROLAND 

Ma  pauvre  chérie...  ma  pauvre  chérie... 
Mais  quel  gredin!...  Il  va  avoir  affaire  à  moi, 
j  e  t'en  donne  ma  parole  ! . . . 

YVONNE 

Non,  laisse-le  tranquille  pour  le  moment... 
J'ai  besoin  de  réfléchir...  et  surtout  de  me 
reposer...  Je  n'en  peux  plus...  (Elle  tombe  sur  une 
chaise.)  Je  suis  revenue  à  pied,  figure-toi... 
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J'avais  oublié  mon  porte- monnaie...  je  n'avais 
pas  le  sou.  ...Je  ne  tiens  plus  sur  mes  jambes. 

ROLAND 

Tu  es  toute  pâle...  qu'est-ce  que  tu  as? 
Veux-tu  que  j'appelle? 

YVONNE 

Non,  c'est  passé...  Ça  va  mieux...  ça  va  très 
bien...  Est-ce  que  je  suis  encore  pâle  ? 

ROLAND 

Plus  du  tout...  Continue...  Que  t'a  répondu 
Georges  ? 

YVONNE 

Comme  je  prenais  la  porte,  il  a  essayé  de 
me  retenir,..  Il  m'a  dit  qu'il  allait  m'envoyer 
son  cousin  pour  s'entendre  avec  moi,  puisque 
je  ne  voulais  pas  être  raisonnable. 

ROLAND 

C'est  un  mensonge  de  plus.  Je  ne  vois  pas 
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bien  M.  Raymond  Salvière  se  dérangeant 
pour  ça. 

YVONNE 

Moi  non  plus.  Aussi,  je  suis  partie  sans 
même  tourner  la  tête,  et  voilà.  C'est  fini...  Et 
sais-tu  l'impression  que  j'ai?  Elle  est  assez 
curieuse  et  elle  est  réconfortante...  J'ai  l'im- 
pression que  si  j'ai  commis  une  faute,  une 
faute  très  grave,  je  viens  presque  de  la  réparer 
en  étant  courageuse,  en  étant  énergique,  en 
ne  faisant  pas  descène...  et,  par  conséquent, 
je  ne  mérite  plus  de  reproches. 

ROLAND 

Ah  !  je  ne  songe  pas  à  t'en  faire...  Je  ne 
songe  qu'à  ton  chagrin,  pauvre  petite! 

YVONNE 

Je  n'ai  pas  de  chagrin,  je  n'ai  même  plus  de 
colère.  .  Car,  depuis  longtemps,  je  ne  l'aime 
plus...  J'avais  deviné  que  c'était  un  petit 
misérable...  Si  je  tenais  h  être  safemme,  c'est 
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pour  le  petit,  plus  tard,  et  pour  maman  qui 
va  être  navrée... 

ROLAND 

Moi  aussi,  je  suis  navré  !... 

YVONNE 

Mais  toi,  tu  es  un  homme,  ça  n'est  pas 
sérieux...  Tune  m'en  veux  pas,  au  moins? 

ROLAND 

Non,  ma  chérie,  non...  va! 

YVONNE 

Tu  pardonnes  à  ta  petite  sœur? 

ROLAND 

Oui,  je  te  pardonne,  mais  c'est  terrible  tout 
de  même. 

YVONNE 

Tiens  !  il  me  semble  maintenant  que  c'était 
inévitable, tant  j'ai  été  niaise  etsansdéfens  e  ! 
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Non  !  j'ai  été  trop  naïve  et  trop  crédule...  Tant 
pis  pour  moi  !  Dans  la  vie,  on  doit  se  défendre. 
Je  tâcherai  de  le  faire  mieux  à  l'avenir... 
Seulement,  voilà...  Faut-il  raconter  ça  à 
maman  tout  de  suite? 

ROLAND,  menaçant. 
Pas  avant  que  je  n'aie  vu  Georges  ! 

YVONNE 

Non...  non...  je  ne  le  veux  pas...  plus 
tard. 

ROLAND 

Laisse  ! 

YVONNE 

Je  t'expliquerai  mon  plan...  Tu  verras,  nous 
nous  en  tirerons...  Nous  sommes  jeunes,  nous 
sommes  d'accord...  On  est  frère  et  sœur,  on 
s'aime  bien,  n'est-ce  pas?  Alors,  nous  allons 
tâcher  de  gagner  notre  vie  et  d'être  très 
heureux.  Quanta  maman,  on  lui  dira  la  vérité 
un  de  ces  jours,  ce  n'est  pas  la  peine  de  se 
presser.  Et,  en  attendant,  devant  elle,  ayons 


ACTE  PREMIER  17 
l'air  de  gens  enchantés  de  l'existence.  (Voyant 

entrer  madame  Janson,  changeant  de  ton.)  J'ai  envie 

d'aller  au  théâtre,  ce  soir...  entendre  de  la 
musique...  Qu'est-ce  qu'on  joue  à  l'Opéra- 
Comique? 


SCÈNE  III 

Les  Mêmes,  MADAME  JANSON,  puis  VIRGINIE 

MADAME  JANSON 

Comment  !  tu  as  envie  d'aller  au  théâtre, 
ce  soir  ? 

YVONNE 

Mais  oui,  maman.  Quel  mal  y  a-t-il? 

MADAME  JANSON 

Il  n'y  a  aucun  mal,  mais,  il  me  semble  que 
ce  n'est  guère  le  moment. 


YVONNE 

Et  pourquoi? 


2. 
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MADAME  JANSON 

Pour  mille  raisons  que  tu  sais  aussi  bien 
que  moi...  Tu  es  donc  d'humeur  à  t'amuser. 

YVONNE 

Je  suis  toujours  d'humeur  à  m'amuser. 

MADAME  JANSON 

Tu  as  de  la  chance...  Dis-moi?  Est-ce 
que  par  hasard  tu  aurais  reçu  des  nouvelles 
de...? 

YVONNE 

De  qui  ? 

MADAME  JANSON 

Àh  !  tu  es  insupportable...  Tu  ne  veux  rien 
me  dire,  ne  me  dis  rien.  Tu  ne  veux  pas  me 
confier  tes  secrets,  je  ne  te  les  demanderai 
plus. 

YVONNE 

Ne  te  fâche  pas  :  je  n'ai  pas  de  secrets. 


;  ACTE  PREMIER 

MADAME  JANSON 

Tu  es  contente? 

YVONNE 

Très  contente.  Tu  vois,  je  ris. 

MADAME  JANSON " 

Bon!  Bon  !  Alors,  tout  va  bien? 

YVONNE 

Tout  va  bien,  maman. 

MADAME  JANSON,  à  Roland. 
C'est  vrai,  ça  ? 

ROLAND 

C'est  vrai. 

(Entre  Virginie.) 

VIRGINIE 

Un  monsieur  et  une  dame  désirent 
mademoiselle. 


20 


L'OISEAU  BLESSÉ 


YVONNE 

Moi? 

VIRGINIE 

Oui,  mademoiselle...  Voici  leurs  cartes. 

YVONNE 

Ah!  Eh  bien,  dites  que  je  n'y  suis  pas. 

MADAME  JANSON 

Qui  est-ce  donc? 

YVONNE 

Tu  ne  les  connais  pas,  moi  non  plus,  d'ail- 
leurs. Nous  n'allons  pas  recevoir  des  gens 
que  nous  ne  connaissons  pas.  (Bas  à  Roland 

pendant  que  madame  Janson  prend  les  cartes.)  C'est  le 

cousin  de  Georges. 

ROLAND,  même  jeu. 
J'ai  compris. 
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MADAME  JANSON 

Raymond  Salvière...  Il  est  avec  une  dame, 
dites-vous,  Virginie? 

VIRGINIE 

Ce  doit  être  sa  femme. 

MADAME  JANSON 

On  peut  toujours  voir;  si  j'allais  moi- 
même... 

ROLAND,  après  un  signe  à  Yvonne. 

Non...  pas  toi...  moi...  D'abord,  moi,  je  le 
connais  ce  monsieur... 

MADAME  JANSON 

Toi? 

ROLAND 

Tiens!  c'est  Fauteur  de  ce  livre  que  je  suis 
en  train  de  lire,  sur  la  jeunesse  française  et 
sur  la  jeunesse  anglaise...  C'est  un  très  beau 
livre  dont  tout  le  monde  parle  en  ce  moment, 
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et  à  propos  duquel  les  étudiants  anglais 
viennent  d'offrir  un  banquet  à  monsieur  Sal- 
vière, et  monsieur  Salvière  a  prononcé  un 
discours  qui  est  un  événement...  Tu  vois  que 
je  le  connais  très  bien. 

MADAME  JANSON 

Et  à  propos  de  quoi  vient-il  ici,  monsieur 
Salvière? 

ROLAND,  souriant. 

Il  a  peut-être  appris  que  j'avais  acheté  son 
livre,- alors  il  vient  me  voir, 

MADAME  JANSON 

Sois  sérieux... 

YVONNE 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  c'est  de  laisser 
Roland  le  recevoir.  N'est-ce  pas,  Roland? 

ROLAND 

Oui...  oui...  tu  as  raison...  laissez-moi... 
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YVONNE,  insistant,  un  peu  nerveuse. 

Viens,  maman,  je  t'en  prie... 

MADAME  JANSON 

On  me  cache  encore  quelque  chose.  Mais  il 
est  écrit  qu'avec  vous,  je  ne  saurai  jamais 
rien. 

YVONNE,  bas  à  Roland,  avant  de  sorlir. 

Moi,  je  ne  veux  pas  le  voir,  tu  entends... 
c'est  fini...  c'est  fini!... 

(Elle  sort  avec  sa  mère.) 
ROLAND,  à  Virginie. 

Faites  entrer  ce  monsieur  et  cette  dame, 

(A  sa  mère  en  la  conduisant  à  droite  avec  Yvonne.)  Je 

te  raconterai  tout,  je  te  le  promets. 

(Entrent,  une  seconde  après  la  sortie  d'Yvonne  et 
de  madame  Janson,  monsieur  et  madame  Salvière.) 


24 


L'OISEAU  BLESSÉ 


SCÈNE  IV 
SALVIÈRE,  MADELEINE,  ROLAND 

ROLAND 

Ma  sœur,  monsieur,  m'a  prié  de  l'excuser 
auprès  de  vous  et  de  vous  recevoir  à  sa  place. 
Elle  est  un  peu  souffrante...  Madame... 

(Il  s'incline.) 

SALVIÈRE 

Mademoiselle  Janson  était  chez  moi  tout  à 
l'heure.  J'ai  beaucoup  regretté  de  ne  pas  m'y 
trouver  en  même  temps  qu'elle...  J'aurais 
été,  ainsi  que  ma  femme,  (il  présente  du  geste 
Madeleine.)  charmé  de  faire  sa  connaissance. 

ROLAND 


Ma  sœur  a  eu  tort,  évidemment,  de  se 
présenter  chez  vous,  sans  avoir  l'honneur 
de  vous  connaître...  mais... 
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SALVIÈRE,  T arrêtant. 

Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  monsieur. 
Si  j'avais  su  ce  que  je  sais  aujourd'hui,  et  ce 
que  je  ne  sais  que  d'aujourd'hui,  il  y  a  long- 
temps que  je  serais  venu  vous  voir  ainsi  que 
mademoiselle  Janson,  croyez-le  bien. 

MADELEINE 

Certes  oui...  Mon  cousin  ne  nous  a  mis  au 
courant  que  tout  à  l'heure,  quand  nous 
sommes  rentrés  à  la  maison,  au  moment 
même  où  votre  sœur  en  sortait. 

ROLAND 

Ah!  vous  ignoriez...? 

MADELEINE 

Tout,  absolument  tout.  Nous  fréquentons 
assez  peu  Georges,  quoiqu'il  soit  notre  proche 
parent.  Il  habite  la  province,  nous,  Paris.  11 
nous  avait  demandé  l'hospitalité  pour  quel- 
ques jours  à  l'occasion  de  son... 

(Elle  s'arrête.) 
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ROLAND 

Oh!  je  sais,  madame...  de  son  mariage. 
Ma  sœur  n'a  pas  de  secrets  pour  moi. 

SALVIÈRE 

Et  c'est  précisément,  monsieur,  au  sujet  de 
ce  mariage  que  mon  cousin  m'a  chargé  d'une 
mission  auprès  de  mademoiselle...  Yvonne, 
n'est-ce  pas? 

ROLAND 

Yvonne,  oui,  monsieur.  Elle  s'attend,  en 
effet,  à  des  propositions...  elle  vient  de  me  le 
dire...  mais  elle  est  très  fermement  résolue 
à  ne  pas  même  les  discuter,  quelles  qu'elles 
soient.  Elle  accepte  la  situation  actuelle  sans 
se  plaindre,  sans  récriminer,  sans  chercher  à 
causer  le  moindre  scandale. 

SALVIÈRE 

Ah!  Et  vous,  monsieur! 

ROLAND 

Moi?...  Moi,  c'est  autre  chose.  Je  n'ai  pas 
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encore  pris  de  résolution ,  mais  je  ne  pense 
pas  que  je  serai  aussi  résigné. 

SALVIÈRE 

Je  ne  vous  le  reproche  pas.  Mais  dans  ces 
condi lions-là,  verriez-vous  un  inconvénient  à 
ce  que  j'aie  quelques  minutes  d'entretien 
avec  mademoiselle  Yvonne? 

ROLAND 

Je  doute  qu'elle  y  consente. 

SALVIÈRE 

Demandez-le-lui  toujours...  Il  ne  peut  en 
résulter  rien  de  désobligeant  pour  elle,  je 
vous  assure.  Si  vous  me  connaissiez  davan- 
tage.. .  (Il  aperçoit  le  livre  qui  est  sur  la  table  et  s'arrête 
en  regardant  Roland.)  Ah  !  mais... 

ROLAND 

Vous  voyez,  je  vous  connais...  et  je  suis 
très  fier  de  vous  .connaître. 
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SALV1ÈRE 

A  part  mon  amour-propre  d'auteur,  je  suis 
heureux  de  cette  circonstance  qui  va  mettre 
entre  nous  plus  de  familiarité. 

ROLAND 

Vous  vous  moquez,  monsieur. 

SALVIÈRE 

Non!  non!  un  auteur  se  lie  aisément  avec 
un  de  ses  lecteurs.  Vous  verrez  cela  quand 
vous  ferez  des  livres...  Mais  vous  êtes  bien 
jeune  pour  une  lecture  de  cette  sorte...  Quel 
âge  avez-vous,  si  je  ne  suis  pas  indiscret? 

ROLAND 

Vingt  et  un  ans. 

MADELEINE 

Et  mademoiselle  Yvonne? 
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ROLAND 

Vingt-trois.  Mais  je  suis  Faîne  tout  de 
même. 

SALVIÈRE 

Vous  êtes  très  gentil  et  je  ne  vous  dis  pas 
ça  seulement  parce  que  vous  avez  acheté  une 
de  mes  œuvres. 

ROLAND 

Je  les  connais  toutes.  Et  je  viens  de  lire 
aussi  le  beau  discours  que  vous  avez  prononcé 
devant  les  étudiants. 

SALVIÈRE 

Alors  ne  résistez  plus,  et  allez  me  chercher 
mademoiselle  Yvonne...  Où  est-elle? 

ROLAND 

Ici,  avec  ma  mère. 

SALVIÈRE 

Allez!  Allez! 

,  3. 
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ROLAND,  souriant. 

Oui,  monsieur,  j'y  vais.] 

(Il  sort  à  droite.) 

SCÈNE  V 

SAJLVIÈRE,  MADELEINE,  puis  YVONNE 
et  ROLAND 

MADELEINE 

11  a  l'air  fort  distingué,  ce  jeune  homme, 
très  fin.  Si  sa  sœur  lui  ressemble,  la  conduite 
de  Georges  est  encore  plus  odieuse...  Je 
m'attendais,  d'après  ce  qu'il  nous  a  dit,  à  une 
famille  de  petits  artisans  de  province,  sans 
grande  éducation...  Ce  n'est  pas  ça  du  tout. 

SALV1ÈRE 

En  effet...  D'ailleurs,  le  père  était  fonc- 
tionnaire... employé  à  Nanles,  dans  les  bu- 
reaux de  la  Préfecture...  Oui,  je  me  rappelle... 
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Il  me  semble  que  Georges  m'a  raconté  ça 
vaguement  tout  à  l'heure. 

MADELEINE 

11  est  tout  de  même  étrange  qu'une  jeune 
fille  élevée  dans  un  pareil  milieu  se  soit 
laissé  séduire  aussi  facilement. 

SALVIÈRE 

Mais  d'abord  nous  ne  savons  pas  si  elle  a 
été  séduite  facilement. 

MADELEINE 

C'est  vrai.  Nous  sommes  donc  chez  la  mère, 
ici? 

SALVIÈRE 

Oui. 

MADELEINE 

11  serait  peut-être  convenable  que  je  deman- 
dasse à  lui  être  présentée...  Ton  cousin  ne 
nous  a  rien  dit  de  tout  cela...  Il  est  vraiment 
d'une  inconscience  !j 
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SALVIÈRE 

Oui,  c'est  un  petit  drôle.  Seulement,  je  ne 
sais  pas  trop  quoi  dire  à  cette  jeune  fille... 
C'est  une  démarche  que  tu  aurais  dû  faire 
sans  moi. 

MADELEINE 

Au  contraire...  il  s'agit  de  questions  d'ar- 
gent... d'intérêts...  11  vaut  bien  mieux  que 
ce  soit  toi  qui  t'expliques  avec  elle...  et  même 
seul  avec  elle...  Je  vous  laisserai  causer 
ensemble. 

SALVIÈRE;  apercevant  la  porte  qui  s'ouvre. 
Ah! 

(Entrent  Yvonne  et  Roland.) 

SCÈNE  VI 
Les  mêmes,  ROLAND,  YVONNE 

SALVIÈRE,  à^Yvonne. 

Excusez  mon  j insistance,  mademoiselle... 


ACTE  PREMIER 


33 


Votre  frère  a  dû  vous  assurer  qu'il  n'y  avait 
dans  la  démarche  que  j'ai  accepté  de  faire 
auprès  de  vous  que  de  la  sympathie  et  de 
l'intérêt...  (Présentant.)  Ma  femme... 

YVONNE 

Madame... 

MADELEINE 

Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle, 
de  vous  serrer  la  main  ? 

YVONNE 

Avec  plaisir,  madame.  (A  Salvière.)  Roland 
m'a  appris,  en  effet,  que  vous  veniez  de  la 
part  de  voire  cousin...  Ce  qui  me  surprend, 
c'est  que  Georges  envoie  quelqu'un  me  dire  ce 
qu'il  pouvait  si  bien  me  dire  lui-même. 

SALVIÈRE 

Il  paraît  que  vous  Pavez  quitté  un  peu 
brusquement. 
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YVONNE,  riant. 

Ça,  c'est  vrai. 

SALVIÈRE 

Alors,  tout  s'explique. 

YVONNE 

Et  en  quoi  consiste  cette  démarche  ? 

SALVIÈRE 

Je  vais  vous  le  dire,  si  vous  m'y  autorisez. 

MADELEINE,  à  Roland. 

Y  a-t-il  indiscrétion,  monsieur,  à  vous 
demander  de  vouloir  bien  me  présenter  à 
madame  votre  mère  ? 

ROLAND 

Aucune  indiscrétion,  certes...  Maman  sera 
charmée...  Je  vous  conduis,  madame. 

(Sortent  Madeleine  et  Roland.) 
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SCÈNE  VI 
SAlLVIÈRE,  YVONNE 

YVONNE 

Je  vous  écoute,  monsieur... 

SALVIÈRE 

Mon  cousin,  mademoiselle,  m'a  raconté 
aussitôt  après  votre  départ  l'explication  que 
vous  veniez  d'avoir  ensemble...  Il  m'a  appris 
en  même  temps  ce  que  j'ignorais,  c'est-à-dire 
ses  engagements  avec  vous...  votre  histoire 
en  un  mot... 

YVONNE 

Il  a  eu  de  l'aplomb  de  vous  raconter  ça. 

SALVIÈRE 

Il  a  beaucoup  d'aplomb...  Après  m'avoir 
fait  ce  çéeit,  il  m'a  supplié  de  vous  trans- 
meltre  une  proposition... 
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YVONNE 

Si  ce  n'était  pas  vous,  monsieur,  je  ne 
l  écouterais  même  pas,  tellement  je  suis  déci- 
dée d'avance  à  ne  pas  l'accepter.  Mais  mon 
frère  m'a  affirmé  que  vous  étiez  un  monsieur 
très  bien  et  qu'il  vous  admirait  beaucoup 
Alors,  je  vous  écoute... 

SALVIÈRE 

Trop  aimable,  mademoiselle...  Voici.  Mon 
cousin  vous  propose  de  vous  faire  une  rente, 
réversible  sur  la  tête  de  votre  enfant...  vous 
comprenez...  réversible... 

YVONNE 

Je  comprends  parfaitement... 

SALVIÈRE 

Le  chiffre  de  cette  rente  serait  fixé  à 
l'amiable  entre  vous  et  lui.  Je  crois  qu'il  n'y 
aurait  pas  de  difficultés  de  ce  côté-là. 
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YVONNE 

11  est  bien  bon. 

SALVIÈRE 

Cependant,  il  y  met  une  condition. 

YVONNE 

Ah  !  ah  !  Quelle  est  cette  condition  ? 

SALVIÈRE 

C'est  que  vous  retournerez  à  Nantes,  où 
vous  avez  habité  jusqu'ici...  Nantes  ou  les 
environs,  je  ne  sais  pas  au  juste... 

YVONNE 

Il  a  la  prétention  de  me  fixer  mon  domi- 
cile... C'est  très  drôle...  Vous  permettez  que 
je  rie  ? 

»  SALVIÈRE 

Je  vous  en  prie. 
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YVONNE 

Je  vois  que  ma  présence  à  Paris  lui  est  plu 
tôt  désagréable...  Sa  fiancée  habite  Paris, 
n'est-ce  pas? 

SALVIÈRE 

Oui.  Et  que  dois-je  lui  répondre  ? 

YVONNE 

Tout  simplement  que  je  ne  veux  plus  avoir 
avec  lui  aucun  rapport,  que  je  n'ai  pas  besoin 
qu'il  me  fasse  une  rente,  et  que  je  logerai  où 
bon  me  semblera...  où  bon  me  semblera. 

SALVIÈRE 

Bien. 

YVONNE 

Quant  à  son  fils,  je  me  charge  moi-même 
de  l'élever  et  je  m'arrangerai  de  façou  qu'il 
n'aura  jamais  la  curiosité  de  faire  la  connais- 
sance de  son  père.  Voilà,  monsieur,  ce  que  je 
vous  prie  de  répondre  à  votre  cousin. 

(Elle  se  lève.) 
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SALVIÈRE,  se  levant  aussi  et  en  souriant. 

Vous  me  congédiez,  mademoiselle? 

YVONNE 

C'est  que  je  suppose  que  vous  n'avez  plus 
rien  à  me  dire. 

SALVIÈRE 

Il  me  reste  a  vous  dire,  mademoiselle,  que, 
lorsque  Georges  a  eu  fini  de  me  raconter  sa 
petite  histoire,  je  lui  ai  déclaré  qu'il  se  con- 
duisait avec  vous  d'une  façon  absolument 
déloyale  et  répugnante. 

YVONNE 

Vous  lui  avez  dit  répugnante? 

SALVIÈRE 

En  propre  terme. 

,  YVONNE 

Asseyez-vous,  alors,  ne  vous  en  [allez  pas 
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tout  de  suite..*  Je  suis  très  contente.  Mais 
vous  ne  me  dites  pas  ça  pour  me  faire  plaisir? 

SALVIÈRE 

Non.„  non.., 

YVONNE 

Bon.  Ça  me  console  un  peu.  Vous  êtes  un 
brave  homme,  vous,  ce  n'est  pas  comme  votre 
cousin.  Je  parie  qu'il  fait  un  riche  mariage? 

SALVIÈRE 

Un  beau  mariage,  oui. 

YVONNE 

Il  est  capable  d'être  heureux.  l 

SALVIÈRE 

Non,  il  ne  sera  pas  heureux 

YVONNE 

Vous  me  le  promettez 
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SALV1ÈRE 

Je  vous  le  promets. 

YVONNE 

Hein!  pourtant!  Moi,  je  ne  crois  guère  au 
remords  :  je  crois  plutôt  que  les  mauvaises 
actions  quils  commettent,  les  hommes  finis- 
sent par  les  oublier. 

SALVIÊRE 

C'est  vrai,  quelquefois. 

YVONNE 

Et  les  bonnes,  est-ce  qu'ils  les  oublient? 

SALVIÈRE 

Plus  rarement. 

YVONNE 

Je  serais  curieuse  de  savoir  ce  que  Georges 
vous  a  dit  pour  expliquer  sa  conduite  à  mon 
égard? 

4. 
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SALVIERE 


Il  a  invoqué  sa  famille,  le  refus  de  son  père, 
son  avenir. 


YVONNE 


Quel  menteur!...  Et  contre  moi,  j'espère 
qu'il  ne  vous  a  rien  dit?  Ce  serait  le  comble! 
Car  il  n'a  pas  un  reproche,  pas  le  plus  petit 
à  m'adresser...  Quand  j'ai  compris  que  j'allais 
avoir  un  bébé,  j'aurais  pu  aller  trouver  sa 
famille  et  exiger  le  mariage  immédiat,  sous 
peine  de  scandale,  comme  c'était  mon  droit, 
comme  c'était  peut-être  mon  devoir...  Il  m'a 
suppliée  de  ne  pas  le  faire,  je  ne  l'ai  pas  fait... 
J'ai  attendu  que,  soi-disant,  il  eût  préparé  son 
père  à  cette  idée...  Et  moi,  alors,  il  m'a  bien 
fallu  avouer  ma  situation  à  maman  et  à  mon 
frère...  Je  vous  jure  que  c'est  une  heure  que 
je  n'oublierai  pas  et  quoi  qu'il  m'arrive  main- 
tenant, il  ne  m'arrivera  jamais  quelque  chose 
de  plus  cruel.  Je  suis  parée,  comme  disent  les 
marins  de  chez  nous...  Je  suis  Bretonne. 
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SALV1ÈRE,  ému. 

Oui...  oui... 

YVONNE 

Je  vous  raconte  ça  parce  que  je  ne  veux  pas 
que  vous  ayez  de  moi  une  mauvaise  opinion... 
Et  vous  savez  que  le  mariage,  il  me  l'avait 
promis  cent  fois,  il  me  l'avait  promis  dès  le 
premier  jour...  Il  était  mon  fiancé,  il  m'avait 
fait  Ja  cour,  il  avait  demandé  ma  main  à  ma 
mère,  car  je  suis  d'aussi  bonne  famille  que 
lui,  et  je  suis  aussi  bien  élevée  que  lui...  J'ai 
l'air  comme  ça  un  peu  libre,  parce  que  mon 
père  est  mort  quand  nous  étions  très  jeunes  et 
que  maman  nous  a  laissé  faire  un  peu  ce  que 
nous  voulions...  Mais  cela  n'empêche  pas 
d'être  une  honnête  fille...  Jamais,  avant 
Georges,  un  garçon  ne  m'avait  dit  un  mot  que 
ma  mère  n'aurait  pas  pu  entendre...  Lui,  je 
l'ai  aimé  tout  de  suite...  et  je  me  suis  donnée 
à  lui  sans  çrainte,  comme  si  j'étais  déjà  sa 
femme...  Yoilà  ma  petite  histoire,  monsieur, 
je  ne  vous  la  raconte  pas  très  bien,  mais  je 
vous  jure  que  je  vous  dis  la  vérité.  Et,  main- 
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tenant,  soyez  franc,  quelle  opinion  avez-vous 
de  moi? 

SALV1ÈRE 

Je  pense,  mademoiselle  Yvonne,  que  vous 
êtes  une  personne  pleine  de  cœur  et  de  la  plus 
jolie  fierté;  que  l'homme  qui  vous  abandonne 
est  un  pitoyable  égoïste  qui  ne  vous  méritait 
pas  et  que  vous  aurez  un  jour  votre  revanche. 

YVONNE 

Et  madame  Salvière,  est-ce  qu'elle  est  de 
cet  avis-là? 

SALVIÈRE 

N'en  doutez  pas,  et  elle  aura  bientôt,  comme 
moi,  une  très  vive  sympathie  pour  vous. 

YVONNE 

Elle  est  bien  belle...  et  puis  elle  a  une 
figure  distinguée...  Elle  va  admirablement 
avec  vous  :  vous  faites  un  beau  ménage... 
Vous  devez  être  heureux  tous  les  deux? 
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SALVIÈRE 

Nous  sommes  très  heureux. 

YVONNE 

Vous  dites  bien  ça.  On  sent  que  c'est  vrai. 
Tant  mieux!  Et  y  a-t-il  longtemps  que  vous 
êtes  mariés? 

SALVIÈRE 

Sept  ans. 

YVONNE 

Combien  avez-vous  d'enfants? 

SALVIÈRE 

Nous  n'avons  pas  d'enfant. 

YVONNE 

C'est  dommage...  mais  enfin,  ce  n'est  pas 
fini. 

SALVIÈRE,  riant. 

Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour  m'amuser, 
mais  je  ne  peux  pas  m'empêcher  de  rire. 


40 


L'OISEAU  BLESSÉ 


YVONNE 

Riez...  riez...  ne  vous  gênez  pas/..  Moi 
aussi,  j'étais  partie  pour  être  très  gaie,  mais 
je  me  suis  arrêtée  en  chemin,  il  y  avait  de  quoi. 

SALVIÈKE 

Je  vous  dirai  à  mon  tour  :  ce  n'est  pas  fini. 

YVONNE 

Oh!  je  ne  me  désespère  pas,  remarquez... 
D'abord,  c'est  bizarre  :  il  y  a  deux  femmes  en 
moi. 

SALVIÈRE 

Il  doit  même  y  en  avoir  plus. 

YVONNE 

C'est  possible,  mais  je  n'en  connais  que 
deux.  L'une  est  absolument  dégoûtée  de  la 
vie,  et  pour  un  oui  ou  pour  un  non,  elle  se 
jetterait  à  l'eau... 
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SALVIÈBE 

J'aime  mieux  l'autre... 

YVONNE 

L'autre,  ma  foi,  se  dit  qu'elle  est  jeune. 
Elle  a  envie  de  jouir  de  la  vie,  de  chercher  h 
être  heureuse,  de  se  défendre,  de  lutter... 

SALVIÈRE 

C'est  celle-là  qui  a  raison. 

YVONNE 

Oui,  je  crois  qu'elle  empêchera  sa  cama- 
rade de  se  noyer.  Ça  me  fait  beaucoup  de 
plaisir  de  causer  avec  vous...  Et  vous? 

SALVIÈRE 

Moi,  je  suis  charmé, 

YVONNE 


Vrai? 
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SALVIÈRE 

Vrai.  Alors,  puisque  nous  voilà  bieu  en- 
semble, dites-moi  un  peu  ce  qu'il  y  a  dans 
cette  petite  tête...  Pourquoi  n'acceptez-vous 
pas  ce  que  vous  offre  Georges? 

YVONNE 

Parce  que  je  ne  veux  pas  retourner  à 
Nantes.  Je  veux  rester  à  Paris.  C'est  convenu 
avec  mon  frère.  La  rente  de  ma  mère  nous 
suffira  jusqu'à  ce  que  nous  gagnions  notre  vie 
tous  les  deux,  ce  qui  ne  tardera  pas.  Roland 
est  très  instruit  et  moi  je  ne  suis  pas  aussi 
ignorante  que  j'en  ai  l'air. 

SALVIÈRE 

Vous  n'en  avez  pas  l'air. 

1  VON  ME 

Oh!  si!  je  n'ai  pas  la  physionomie  grave 
des  personnes  qui  ont  reçu  une  instruction 
supérieure...  Mais  j'ai  beaucoup  travaillé  et 
j'ai  beaucoup  lu.  J'aurais  pu  passer  mon 
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brevet,  je  savais  tout  ce  qu'il  faut...  Je  ne  l'ai 
pas  fait,  parce  que  je  ne  me  destinais  pas  à 
l'enseignement...  Avec  mon  caractère,  j'aurais 
été  une  institutrice  déplorable,  et  mes  élèves 
ne  m'auraient  pas  prise  au  sérieux...  Je  me 
connais  très  bien  :  je  sais  pour  quoi  j'ai  des 
dispositions  et  pour  quoi  je  n'en  ai  pas. 

SALVIÈRE 

Vous  avez  infiniment  de  bon  sens  et,  en 
effet,  je  ne  vous  vois  pas  en  institutrice.  Mais, 
dites-moi,  pour  quelle  carrière  vous  sentez- 
vous  de  l'aptitude,  une  inclination?...  Y  avez- 
vous  déjà  songé?  Allons  !  faites-moi  vos  con- 
fidences pendant  que  nous  sommes  en  train  !... 

YVONNE 

Oh!  c'est  bien  grave  de  vous  dire  ça! 

SALVÎÈRIi 

Bah  ! 

YVONNE 

C'est  un  gros  secret  que  je  n'ai  pas  osé 
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avouer  à  Roland...  Et  ce  sera  même  très  dur 
de  le  lui  avouer...  Et,  vous  comprenez,  du 
moment  que  je  ne  le  dis  pas  à  mon  frère... 

SALVIÈRE 

Vous  ne  voulez  pas  me  le  dire  à  moi  qui  ne 
suis  qu'un  étranger...  Mais  d'abord,  il  me 
semble  que  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  un 
étranger  pour  vous...  Ensuite,  j'ai  peut-être 
une  certaine  expérience  de  la  vie  de  Paris,  que 
vous  n'avez  pas  encore,  ni  vous  ni  votre 
frère  :  je  peux  donc  vous  donner  un  conseil, 
je  peux  même  vous  aider...  et  je  vous  assure 
en  outre  que  je  suis  très  discret  et  que  je  ne 
raconterai  à  personne  ce  que  vous  allez  me 
faire  l'amitié  de  me  dire  tout  de  suite. 

YVONNE 

Je  veux  bien.  Vous  m'inspirez  une  grande 
confiance. 

SALVIÈRE 


Je  1-a  mérite. 
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YVONNE 

Je  le  crois...  alors  voici...  Pour  commencer, 
je  suis  partie  de  ce  principe  qu'après  l'aven- 
ture qui  m'était  arrivée,  il  fallait  renoncer 
aux  professions  régulières... 

SALVIÈRE 

Qu'appelez-vous  les  professions  régulières? 

YVONNE 

Par  exemple,  l'enseignement  dont  nous 
venons  de  parler...  les  Postes...  les  leçons  de 
piano...  —  oui,  je  suis  assez  bonne  musi- 
cienne —  la  comptabilité  dans  une  maison  de 
banque  ou  de  commerce...  Qu'est-ce  que 
j'aurais  fait  là  dedans  avec  un  enfant  à 
élever?...  Et  puis,  il  me  faudrait  donner  des 
explications...  ou  bien  mentir.  Je  n'aime  pas 
mentir...  Quand  une  jeune  fille  a  commis 
une  faute,  elle  ne  doit  pas  s'en  vanter,  certes, 
il  n'y  a  pas  de  quoi,  mais  elle  ne  doit  pas 
en  rougir  non  plus,  il  est  trop  tard.  Elle  doit 
en  supporter  les  conséquences  carrément  et 
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tâcher  de  se  bien  conduire  à  l'avenir.  Est-ce 
que  vous  ne  pensez  pas  comme  moi? 

SALVIÈRE 

Je  pense  comme  vous  à  un  degré  qui 
m'épouvante. 

YVONNE 

Je  n'espère  pas  davantage  pouvoir  me 
marier  un  jour.  Les  gens  qui  épousent  des 
jeunes  filles  dans  ma  position,  on  en  entend 
parler  quelquefois,  mais  on  ne  les  rencontre 
jamais.  Ce  sont  des  hasards  sur  lesquels  on 
ne  doit  pas  compter,  à  moins  d'être  une 
imbécile...  Et  c'est  fâcheux,  parce  que,  moi, 
j'aurais  été  une  excellente  femme  légitime. 
Ce  misérable  Georges  ne  s'imagine  pas 
comme  il  aurait  été  heureux  avec  moi... 
Enfin!  n'en  parlons  plus...  Parlons  de  mon 
idée. 

SALVIÈRE 


Voyons-la,  votre  idée. 
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YVONNE 

Mon  idée,  c'est,  à  un  moment  donné, 
quand  j'aurai  travaillé,  quand  je  serai  bien 
sûre  d'avoir  les  dispositions  que  je  crois 
avoir,  mon  idée,  est  d'entrer  au  théâtre. 
Qu'en  dites-vous? 

SALVIÈRE 

Ça  ne  me  paraît  pas  impossible,  au  pre- 
mier abord... 

YVONNE 

Mais  très  difficile,  n'est-ce  pas 

SALVIÈRE 

Très  difficile,  d'après  ce  que  j'entends  dire 
autour  de  moi. 

YVONNE 


Soyez  franc.  A  votre  avis,  est-ce  que  j  ai* 
ce  qu'on  appelle  un  physique  de  théâtre? 

5. 
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SALVTÈRE 

Oui...  à  condition,  bien  entendu... 


YVONNE 

Oui,  à  condition  de  ne  pas  vouloir  jouer 
la  tragédie. 

SALVIÈRE 

Voilà. 

YVONNE 

D'ailleurs,  ça,  j'en  serais  incapable... 

SALVIÈRE 

Il  n'y  a  pas  de  mal.  Nous  manquons  d'ac- 
trices qui  soient  incapables  de  jouer  la  tra- 
gédie. 

YVONNE 

Oh!  remarquez  que  je  ne  me  fais  pas  d'il- 
lusions. Je  sais  parfaitement  qu'on  ne  s'im- 
provise pas  acteur  et  qu'il  faut  beaucoup  de 
travail. 
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Avez- vous  déjà  des  relations  dans  le  monde 
des  théâtres? 

YVONNE 

Aucune...  Et  vous? 

SALVIÈRE 

Pas  davantage.  Je  connais  bien  quelques 
femmes  du  monde  qui  jouent  la  comédie... 

YVONNE 

Mais  elles  ne  voudraient  pas  me  donner  des 
leçons. 

SALVIÈRE 

Elles  feraient  même  bien  d'en  prendre. 
Voulez-vous  me  charger  de  vous  trouver  an 
professeur? 

YVONNE 


Vous  feriez  ça? 
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SALY1KRE 

Tout  de  suite. 

YVONNE 

Quel  bonheur  ! 

SALVIÈRE 

Je  vous  présenterai  à  lui  comme  une  jeune 
fille  du  monde  qui  veut  faire  de  la  comédie  de 
salon.  Il  vous  parlera...  il  vous  fera  probable- 
ment réciter  quelque  chose...  et,  au  bout  d'un 
certain  nombre  de  leçons,  vous  déciderez 
vous-même  si  vous  devez  ou  non  continuer. 

YVONNE 

Oui...  oui,  voilà  ce  qu'il  faut  faire.  Quelle 
bonne  idée!  Un  professeur,  un  professeur 
intelligent  doit  me  dire  tout  de  suite  si  j'ai 
la  vocation...  Je  lui  réciterai  n'importe  quoi... 
Je  sais  beaucoup  de  vers  par  cœur...  Il  m'ar- 
rivait  souvent,  à  la  campagne,  en  me  pro- 
menant, de  réciter  à  haute  voix  des  fables 
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de  La  Fontaine...  Je  les  connais  presque 
toutes...  Et  vous  aussi,  bien  entendu... 

SALVIÈRE 

Bien  entendu.  Mais  je  ne  pourrais  pas  les 
réciter  de  mémoire,  malheureusement. 

YVONNE 

J'adore  les  fables  de  La  Fontaine...  et  sur- 
tout celles  qu'on  n'apprend  pas  habituelle- 
ment dans  les  écoles  et  qui  sont  presque 
inconnues.  Ce  sont  les  plus  jolies.  Je  n'aime 
pas  les  enfantillages  comme  «  Maître  Cor- 
beau »,  par  exemple...  Ça  ne  signifie  rien... 
Vous  ne  trouvez  pas? 

SALVIÈRE 

Oui,  je  trouve...  et,  ce  qu'il  y  a  d'affreux, 
c'est  que  je  ne  me  rappelle  que  celles-là... 

YVONNE 


Je  vous  indiquerai  les  autres,  si  vous  voulez. 
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SALVIÈRE 

Je  crois  bien...  Et  quelle  est  celle  que  vous 
direz  au  professeur? 

YVONNE 

Je  chercherai...  Je  commencerai  par  une 
très  courte,  ça  vaut  toujours  mieux... 

SALVIÈRE,  souriant. 

Le  Renard  et  les  Raisins...  Je  me  rappelle 
qu'elle  est  très  courte. 

YVONNE 

Non...  Je  lui  dirai...  voyons...  oui...  UOi- 

seau  blessé  dune  flèche. 

SALVIÈRE 

Ah! 

YVONNE 

Vous  la  connaissez,  n'est-ce  pas? 
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SALVIÈRE 

Non,  figurez- vous  ! 

YVONNE 

Elle  n'a  que  dix  vers,  mais  il  n'y  a  rien  de 
plus  émouvant*  du  moin^,  à  mon  avis. 

SALVIÈRE 

Ali!  j'y  suis...  C'est  celle  qui  commence 
par  : 

Il  faut  autant  qu'on  peut  obliger  tout  le  monde. 

YVONNE 

Mais  non,  ça,  c'est  La  Colombe  et  la  Fourmi. 

\ 

SALVIÈRE 

Alors,  récitez-moi  L'Oiseau  blessé. 

YVONNE 

Oh  !  non... 
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SALV1ÈRE 

Puisque  ça  n'a  que  dix  vers. 

YVONNE 

Ça  ne  fait  rien.  Je  ne  m'y  attendais  pas. 

SALV1ÈRE 

Allons!  ne  vous  faites  pas  prier... 

YVONNE 

Oh!  mon  Dieu...  pour  dix  vers...  n'im- 
porte... je  suis  émue...  C'est  déjà  en  public... 

(Se  levant.) 

l'oiseau  blessé  d'une  flèche 

Mortellement  atteint  d'une  flèche  empennée 
Un  oiseau  déplorait  sa  triste  destinée, 
Et  disait,  en  soufflant  un  surcroit  de  douleur  : 
«  Faut-il  contribuer  à  son  propre  malheur! 
Cruels  humains,  vous  lirez  de  nos  ailes 
De  quoi  faire  voler  ces  machines  mortelles. 
Mais  ne  vous  moquez  point,  engeance  sans  pitié  : 
Souvent  il  vous  arrive  un  sort  comme  le  nôtre; 
Des  enfants  de  Japet  toujours  une  moitié 
Fournira  des  armes  à  l'autre.  » 
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(Allant  tout  de  suite  à  lui  après  avoir  fini.  Timidement  :) 

Et  voilà! 

SALVIÈRE,  lui  prenant  les  mains. 

Il  n'y  a  rien  de  plus  joli,  de  plus  délicat. 

YVONNE 

Ça  vous  plaît? 

SALVIÈRE 

Infiniment.  Et  vous  le  dites  avec  un  goût 
parfait,  avec  une  émotion  légère,  un  peu 
comme  si  vous  parliez  de  vous. 

YVONNE , 

Oh!  que  je  suis  contente!...  Mais  vous, 
vous  êtes  sincère,  au  moins?...  Oui...  oui...  je 
vois  que  vous  êtes  sincère...  J'ai  presque 
envie  de  pleurer...  Je  me  retiens  parce  que 
ce  serait  ridicule,  mais  vous  l'avez  échappé 
belle...  Alors,  vous  pensez  que  le  professeur 
m'engagera  à  continuer? 
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SALV1ÈRE 

Le  professeur,  s'il  n'est  pas  bête,  vous 
demandera  de  lui  apprendre  à  réciter  les 
fables  de  La  Fontaine... 


YVONNE 

Ne  vous  moquez  pas...  Mais  tout  ça  ne 
prouve  pas  que  j'ai  des  dispositions  pour  le 
théâtre. 

SALVIÈRE 

Voyons,  il  me  vient  une  idée...  qui  serait 
un  moyen,  je  ne  dis  pas  de  vous  faire  con- 
naître, mais  de  vous  mettre  en  rapport  avec 
des  gens  qui  pourraient  vous  être  utiles. 

YVONNE 

Oh  !  dites,  dites,  ce  doit  être  une  bonne 
i  idée! 

SALVIÈRE 

Mais  d'abord,  je  ne  ferai  rien  sans  le  con- 
sentement de  votre  mère,  et  de  votre  frère 
aussi,  qui  est  le  chef  de  la  famille... 
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YVONNE 

Pardon,  je  suis  l'aînée. 

SALVIÈRE 

Lui  aussi,  il  me  Fa  dit. 

YVONNE 

J'aurai  son  consentement,  je  vous  le  pro- 
mets... Quelle  est  l'idée?... 

SALVIÈRE 

Ce  serait  de  vous  faire  réciter  des  fables 
devant  quelques  personnes  bien  choisies,  ou 
bien  dans  une  représentalion  mondaine...  on 
y  est  moins  difficile  qu'au  théâtre,  on  y 
risque  moins  et,  en  même  temps,  on  y  est  en 
vue,  ça  a  un  certain  retentissement...  Enfin! 
on  peut  toujours  essayer. 

YVONNE 

Je  crois  bien.  Mais  c'est  le  rêve,  ça,  c'est  le 
rêve  ! 
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SALVIÈRE 

J'ai  un  de  mes  amis  qui  est  ministre  pour 
le  moment  et  qui  donne  une  grande  soirée 
diplomatique  dans  quelques  jours.  On  jouera 
la  comédie...  il  y  aura  des  chanteurs...  des 
danseuses...  Voulez-vous  que  je  lui  demande 
de  vous  inscrire  sur  son  programme? 

YVONNE 

Oh!  Ce  serait  beau...  mais  je  n'ose  pas... 
J'ai  une  peur!  Un  ministre?  Quel  ministre? 
Comment  s'appelle-t-il? 

SALVIÈRE 

Villerat. 

YVONNE 

Oh  !  je  le  connais  de  nom...  Villerat...  c'est 
le  ministre  des  Affaires  étrangères...  Et  c'est 
un  de  vos  amis? 

SALVIÈRE 


Nous  avons  été  au  collège  ensemble. 
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YVONNE,  le  regardant. 

C'est  vrai  qu'avec  votre  air  simple  vous 
êtes  un  grand  personnage,  je  n'y  pensais  plus. 

SALV1ÈRE,  riant. 

Non,  mademoiselle  Yvonne,  rassurez  vous. . . 
Moi,  je  ne  suis  rien  et  vous  pouvez  continuer 
à  me  parler  sans  crainte. 


YVONNE 

Vous  êtes  tout  de  même  un  Monsieur  qui 
a  fait  un  livre  épatant  et  dont  le  portrait  est 
dans  les  journaux...  Et  quand  a-t-elle  lieu,  la 
soirée? 

salvière  < 

Le  quinze... 

YVONNE 

Pourvu  qu'il  accepte,  votre  ami  le  ministre? 

SALVIÈRE 

Il  acceptera,  je  m'y  engage. 
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YVONNE 

Quand  je  pense  que  j'étais  tout  à  l'heure 
dans  un  désarroi  affreux  et  que  me  voilà  main- 
tenant presque  gaie,  avec  un  gros  espoir  au 
cœur  et,  en  tout  cas,  en  pleine  illusion...  Et, 
grâce  à  vous,  tout  ça,  grâce  à  vous...  Je  ne 
l'oublierai  pas...  Vous  aurez  une  grosse 
influence  sur  ma  vie. 

(Elle  lui  tend  les  deux  mains.) 
SALV1ÈRE 

Vous  êtes  une  petite  Bretonne  supersti- 
tieuse. 

YVONNE 

Vous  verrez  que  je  ne  me  trompe  pas, 
monsieur  Salvière...  et,  en  tout  cas,  moi  je 
vous  suis  très  reconnaissante...  ainsi  qu'à 
madame  Salvière...  (Elle  va  à  la  porte  de  droite  et 
l'ouvre.  [Paraît  Madeleine.  Yvonne,  à  Madeleine:)  Oh! 

madame,  monsieur  Salvière  vient  de  me  rendre 
un  grand  service. 
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MADELEINE 

Il  a  eu  raison,  mademoiselle... 

SALVIÈRE 


Mais  tout  ça  à  condition,  bien  entendu,  que 
nous  ayons  l'autorisation... 

YVONNE 

Nous  allons  l'avoir  tout  de  suite...  Je  vais 
d'abord  en  parler  à  mon  frère. 

SALVIÈRE 

Eh  bien,  je  vous  attends... 

(Sort  Yvonne  verjs  la  droite.) 

scène  vu 

SALVIÈRE,  MADELEINE 


MADELEINE,  souriant. 

Quel  est  ce  grand  service? 
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SALV1ÈRE 

Fort  peu  de  chose  en  réalité...  Figure-toi 
que  cette  jeune  fille  a  la  vague  ambition  d'en- 
trer au  théâtre... 

MADELEINE,  même  jeu. 
Au  théâtre?  Elle  veut  être  actrice?... 

SALV1ÈRE 

Il  paraît... 

MADELEINE,  toujours  très  gaiement. 

Et  c'est  de  théâtre  que  vous  avez  parlé  si 
longtemps?  Allons!  Ça  n'a  pas  été  aussi  tra- 
gique que  je  le  craignais...  Tu  ne  voulais  pas 
venir...  tu  vois  que  tu  avais  tort...  Et  les 
propositions  de  Georges? 

SALVIÈRE 

Elle  ne  les  accepte  pas...  Et  j'ai  l'impression 
qu'elle  est  sincère...  C'est  une  personne  qui  a 
dans  l'esprit  un  mélange  de  bon  sens,  de  gra- 
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vite  et  d'incohérence  qui  n'est  pas  sans 
charme.  Je  m'explique  parfaitement  l'aven- 
turequi  lui  est  arrivée  !...  Enfin!  Nous  sommes 
très  bien  ensemble  :  elle  m'a  fait  ses  petites 
confidences  et,  pour  me  monlrer  ses  aptitudes, 
elle  m'a  récilé  une  fable  de  La  Fonlaine.  Et, 
ma  foi,  si  bien,  que  j'ai  l'intention  d'en  parler 
à  Villerat  pour  sa  prochaine  soirée...  à  moins 
que  tu  ne  me  désapprouves. 

MADELEINE 

Du  tout...  du  tout...  C'est  très  amusant... 
Elle  t'a  récité  une  fable  de  La  Fontaine!... 
Et  nous  qui  nous  imaginions  tomber  en  plein 
drame  !...  C'est  comme  ce  jeune  homme,  avec 
qui  je  viens  de  causer  quelques  instants... 
Certes,  il  est  distingué...  mais  il  est  terri- 
blement calme  et  froid  pour  une  situation 
pareille...  La  mère  est  la  seule  des  trois  qui 
me  paraisse  normale  :  c'est  une  bonne  femme... 
Ah  ça!  Pourquoi  ris-tu? 

SALVIÈRE 

Je  ris  de  l'espèce  de  déception  que  tu 
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éprouves.  Tu  as  été  profondément  émue  quand 
notre  cousin  t'a  raconté  cette  histoire  et  alors, 
tu  t'attendais  à  voir  une  famille  en  larmes  et 
des  gens  traduisant  leur  désespoir  avec  des 
gestes  pathétiques.  Et  voilà  que  tu  es  sur  le 
point  de  ne  plus  t'intéresser  à  eux  parce  qu'ils 
s'expriment  naturellement. 

MADELEINE 

Dis  tout  de  suite  que  je  suis  théâtrale  et 
romanésque  ! 

SALVFÈRE 

Non7  tu  as  au  contraire  la  pitié  la  plus  pro- 
fronde et  la  plus  franche,  et  il  y  a  peu  de 
femmes  aussi  délicatement  sensibles  que  toi... 
Mais  ton  imagination  a  construit  un  drame  et 
ia  réalité  t'en  donne  un  autre.  Alors,  tu  es 
surprise.  Attends  un  peu  :  le  vrai  est  peut- 
être,  au  fond,  plus  poignant  que  celui  que  tu 
te  figurais.  La  vie  impose  quelquefois  le  drame 
à  des  êtres  très  simples,  et  même  comiques. 

(Entrent  Roland  et  Yvonne.) 
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SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  ROLAND,  YVONNE 
YVONNE,  entrant,  à  Roland. 

Dis  à  monsieur  Salvière  que  tu  consens. 

ROLAND,  souriant. 

Je  consens. 

SALVIÈRE 

Alors,  mademoiselle,  voilà  qui  est  convenu. 
Je  vous  enverrai  un  petit  mot  dès  que  j'aurai 
vu  le  ministre. 

YVONNE 

Merci  encore,  monsieur  Salvière...  (à  Made- 
leine.) Je  ne  sais  comment  vous  exprimer  ma 
reconnaissance,  madame* 
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SALVIÈRE 

Il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  plus  nous 
en  parler  jamais...  Au  revoir,  mademoiselle 
Yvonne...  Au  revoir,  cher  monsieur... 

ROLAND,  smclinant. 

Monsieur...  Madame... 

(Sortent  Madeleine  et  Salvière.) 

SCÈNE  X 

ROLAND,  YVONNE,  puis  MADAME  JANSON 

YVONNE 

Crois-tu,  hein?  (Le  regardant.)  C'est  curieux, 
tu  n'as  pas  Fair  enchanté... 

ROLAND 

Non.  Car  tu  me  révèles  tout  à  coup  des 
goûls,  un  genre  d'ambition,  que  je  ne  te 
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soupçonnais  pas...  Je  te  croyais  résignée  à 
une  vie  modeste,  comme  moi... 

y vos ne 

Pourvu  que  je  sois  honnête  et  que  je  reste 
auprès  de  vous,  est-ce  que  ce  n'est  pas  l'es- 
sentiel? 

ROLAND 

C'est  l'essentiel,  en  effet.  Mais  je  n'en  suis 
pas  aussi  sûr  que  tout  à  l'heure. 

YVONNE 

Oh  !  Roland...  Ce  n'est  pas  gentil  ce  que  tu 
dis...  Regarde-moi  bien.  Je  n'ai  pas  d'autre 
désir  que  celui  de  gagner  ma  vie  et  de  vivre 
entre  maman  et  toi...  Je  sais  que  j'ai  un  frère 
à  qui  je  causerais  une  grande  douleur  si,  à 
partir  de  maintenant,  je  ne  me  conduisais  pas 
d'une  façon  irréprochable,  et  alors,  Roland, 
tu  dois  être  sûr  que  je  me  conduirai  d'une 
façon  irréprochable.  Dis-moi  que  tu  en 
es  sûr? 
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ROLAND 

J'en  suis  convaincu,  Yvonne. 

YVONNE 

Non...  non...  je  veux  que  ta  en  sois  sûr. 
Dis  que  tu  en  es  sûr! 

ROLAND,  l'embrassant. 

Eh  bien,  j'en  suis  sûr. 

YVONNE 

Et,  maintenant,  mon  avis  est  qu'il  faut  tout 
raconter  à  maman.  Georges...  les  fables... 
enfin  tout...  On  ne  peut  pas  continuer  à  lui 
faire  des  cachotteries,  n'est-ce  pas? 

ROLAND 

Evidemment. 

YVONNE,  voyant  entrer  madame  Janson. 
Laisse-moi  faire. 
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SCÈNE  XI 
Les  Mêmes,  MADAME  JANSON 

MADAME  JANSON 

Ils  sont  partis...  Bon!  Ecoutez-moi,  mes 
enfants,  je  viens  de  prendre  une  résolution 
énergique...  Et  je  veux  enfin  savoir  à  quoi 
m'en  tenir...  Vous  me  cachez  quelque  chose 
depuis  ce  matin. 

YVONNE 

Oui,  maman,  nous  te  cachiqns  quelque 
chose...  nous  te  le  cachions  dans  ton  intérêt 
et  pour  ne  pas  te  faire  de  la  peine. 

MADAME  JANSON 

Qu'est-ce  que  c'est  encore,  mon  Dieu!... 

YVONNE 

Mais  nous  allons  te  le  dire,  bien  franche- 
ment... Assieds-toi  là,  maman. 

(Elle  la  fait  asseoir.  Yvonne  et  Roland  se  mettent  de 
chaque  côté  de  Madame  Janson.) 
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MADAME  JANSON 


Que  de  précautions!...  Mes  enfants,  vous 
m'épouvantez... 


YVONNE 


An  fond,  ce  n'est  pas  très  grave...  Mais  il 
vaut  mieux  te  le  dire...  n'est-ce  pas,  Roland? 

ROLAND 

Oui...  Oui... 

MADAME  JANSON 

Mais  dépêche-toi,  malheureuse!  Tu  ne  vois 
pas  dans  quel  état  je  suis! 

YVONNE 

Voici,  maman...  Georges... 

(Elle  s'arrête.) 
MADAME  JANSON 

Eh  bien,  Georges...  quoi?... 
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YVONNE 

Il  se  marie,  mais  pas  avec  moi. 

MADAME  JAS SON,  atterrée. 

Oh! 

ROLAND,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Maman,  je  t'en  prie...  voyons...  il  faut  se 
résigner. ..c'est  un  gros  malheur,  mais  enfin... 

MADAME.  JANSON 

C'est  affreux!...  affreux!... 

(Elle  pleure.) 

ROLAND 

Ne  pleure  pas. 

MADAME  JANSON 

C'était  mon  dernier  espoir,  ce  mariage... 
Mes  enfants,  je  suis  désespérée... 
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YVONNE 


Non,  maman,  non...  On  va  se  débrouiller, 
Roland  et  moi,  tu  vas  voir...  Moi,  d'abord,  je 
vais  dire  des  fables  au  ministère  des  Affaires 
étrangères...  dans  quelques  jours...  C'est  une 


grosse  chance  !... 


MADAME  JANSON 

Des  fables!...  Ah!  tu  te  consoles  facile- 
ment... 

ROLAND 

Puisqu'on  n'y  peut  rien! 

MADAME  JANSON,  avec  un  signe  à  droite. 

Et  ce  pauvre  petit!  Est-ce  que  vous  y 
pensez? 

ROLAND 

Nous  ne  pensons  qu'à  lui... 

MADAME  JANSON 

Il  sera  toute  sa  vie  un  enfant  naturel!... 
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ROLAND 

Ça  lui  est  bien  égal  pour  le  moment. 

MADAME J AN SON 

Il  n'aura  jamais  de  père! 

YVONNE 

Il  a  une  grancTmère,  il  a  une  mère,  il  a  un 
oncle...  On  ne  peut  pas  tout  avoir... 

(Elle  embrasse  madame  Janson.) 
RIDEAU 
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Un  petit  salon  donnant  sur  les  grands  salons  du 
ministère  des  Affaires  étrangères.  La  représentation 
reste  invisible,  ainsi  que  la  fête,  devinée  seulement  à 
des  lumières  à  travers  les  portes,  quand  elles  s'ou- 
vrent, et  à  des  applaudissements. 


SCÈNE  PREMIÈRE  ' 

MADAME  VILLERAT,  SARDIN, 
puis  MADAME  LAHONCE,  puis  SALVIÈRE 

MADAME  VILLERAT,  à  Sardin. 

Vous  serez  bien  gentil  d'expliquer  ça  de 
façon  qu'on  ne  me  questionne  pas  trop... 

SARDIN 

Soyez  tranquille. 
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MADAME  VILLE  RAT 

On  croit  déjà  qu'il  s'agit  d'un  événement... 

SARDIN,  riant. 

Oui...  on  devient  très  nerveux,  au  minis- 
tère. 

MADAME  LAHONCE,  entrant. 

Votre  mari  n'est  pas  là,  chère  amie... 
Qu'est-ce  qui  se  passe  donc? 

MADAME  VILLERAT 

Mais  rien,  chère  amie...  J'étais  en  train  de 
recommander  à  Sardin...  Une  simple  réunion 
de  deux  ou  trois  membres  du  Cabinet,  après 
la  séance  de  la  Chambre,  voilà  tout...  Le 
ministre  sera  ici  dans  une  demi-heure  au 
plus  tard...  Répandez  cela,  Sardin...  hein? 
adroitement. 

SARDIN 

Comptez  sur  moi,  madame...  D'ailleurs,  je 
l'ai  déjà  dit  à  Bombel  qui  vient  d'envoyer  une 
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petite  note  h  son  journal,  pour  mettre  les 
choses  au  point... 

MADAME  LAHONCE,  à  Salvière  qui  entre. 

Bonsoir,  Salvière... 

SALVIÈRE 

Mes  hommages,  madame...  (Se  retournant.) 
Bonsoir,  mon  cher  Sardin. 

(Il  lui  tend  la  main.) 
SARD.IN 

Tous  mes  respects,  mon  cher  maître... 

(Il  s'éloigne.) 

SCÈNE  II 

SALVIÈRE,  MADAME  VILLERAT,- 
MADAME  LAHONCE,  puis  BOMBEL 


SALVIÈRE 

Ce  jeune  homme  est  très  respectueux. 
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MADAME  VILLERAT 

Parce  qu'il  vous  appelle  «  mon  cher  maî- 
tre »?  Mais  il  a  raison.  Je  vous  appellerais 
«  mon  cher  maître  »  si  nous  n'élions  pas  si 
bons  amis. 

SALVIÈRE 

Je  ne  le  souffrirais  pas. 


MADAME  VILLERAT 

Que  vous  disait  donc  l'ambassadeur  d'Italie 
avec  qui  vous  sembliez  en  grande  conversa- 
tion?... 

SALVIÈRE 

Je  l'ai  déjà  oublié. 

MADAME  VILLERAT 

C'est-à-dire  qu'il  vous  faisait  des  compli- 
ments sur  votre  livre,  comme  tout  le  monde. 


Juste. 


SALVIÈRE 
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MADAME  V1LLERAT 

Il  m'en  a  parlé  hier  avec  une  véritable 
admiration. 

MADAME  LAHONCE 

Il  serait  le  seul... 

SALVIÈRE,  à  madame  Lahonce. 

Trop  aimable...  A  propos,  j'oubliais  de 
vous  demander  des  nouvelles  de  votre  mari. 

madame'  lahonce 

J'en  ai  reçu  hier  :  il  est  encore  absent  pour 
un  mois...  Je  vous  avoue  que  le  temps  me 
paraît  interminable...  C'est  effrayant  pour  les 
femmes,  ces  missions  à  l'étranger. 

madame  ville  rat 

Lahonce  en  reviendra  couvert  de  gloire,  et 
vous  aussi  par  conséquent.  (A  Salvière.)  Eh  bien  ! 
Je  ne  vois  pas  Madeleine.  J'espère  qu'elle  ne 
me  fait  pas  faux  bond  ? 

s 
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SALV1ÈRE 

Elle  me  suit.  Elle  est  allée  chercher  la 
jeune  personne  que  vous  avez  aperçue  chez 
moi. 

MADAME  V1LLERAT 

Je  compte  toujours  sur  elle  et  sur  ses 
fables,  qu'elle  dit  d'une  façon  charmante... 
(A  madame  Lahonce.)  Vous  étiez  l'autre  soir  chez 
Salvière,  je  crois...  N'est-ce  pas  qu'elle  est 
charmante,  cette  jeune  fille? 

MADAME  LAHONCE,  en  souriant.  ' 

Oui...  oui,  charmante  et  très  originale... 
Mais  est-ce  une  jeune  fille  ou  une  jeune 
femme?  ou  bien  les  deux  à  la  fois? 

S AL  V  1ÈRE 

C'est  une  jeune  fille. 

MADAME  LAHONCE 

Je  ne  l'avais  jamais  rencontrée  chez  vous. 
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SALVIÈRE 

Vous  l'y  rencontrerez  maintenant. 

MADAME  LAHONCE 

Oh!  je  ne  vous  demande  pas  qui  elle  est... 

SALVIÈRE 

Mais  je  serais  capable  de  vous  le  dire... 
Pourquoi  souriez-vous?... 

MADAME  VILLERAT 

Oui,  c'est  un  peu  méchant,  ça...  EtSalvière 
ne  le  mérite  pas.  Car  il  n'a  pas  souri  tout  à 
l'heure  quand  l'absence  de  votre  mari  vous  pa- 
raissait si  longue...  si  longue!... 

SALVIÈRE 

Je  n'ai  pas  bronché,  vous  me  rendrez  cette 
justice... 

MADAME  LAHONCE,  riant. 

Bon!  nous  sommes  quittes... 
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MADAME  VILLE  RAT,  se  reîournant. 

Ah!  Bombel...  je  suis  contente  de  vous 
voir... 

BOMBEL,  lui  baisant  la  main. 

Mille  fois  aimable,  madame...  (Sinclinant  de- 
vant madame  Lahonce.)  Madame.  (A  Salvière.)  Bon- 

soir,  mon  cher  maître... 

MADAME  V1LLERAT,  à  Bombel. 

Sardin  vous  a  mis  au  courant? 

BOMBEL 

Oui...  je  vous  remercie,  m$is  je  le  savais. . . 
je  l'ai  su  en  même  temps  que  le  ministre.  A 
la  suite  de  l'interpellation  Garbier  sur  la  po- 
litique étrangère,  Villerat  a  réuni  trois  ou 
quatre  de  ses  collègues  pour  causer  de  la 
situation...  Le  bruit  s'est  répandu  d'une  dé- 
mission partielle  du  Cabinet.  Ça  ne  tient  pas 
debout.  J'exécuterai  ça  demain  en  dix  lignes. 
L'incident  ne  vaut  pas  davantage. 
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MADAME  VILLERAT,  se  levant. 

Vous  avez  raison  et  je  vous  remercie,  cher 
monsieur  Bombel.  Voyez  cependant  le  mi- 
nistre quand  il  arrivera. 

BOMBEL 

C'est  entendu. 

MADAME  VILLERAT 

Maintenant,  je  vais  au  secours  de  Sardin 
qui  doit  être  en  train  de  faire  des  gaffes... 
(A  madame  Lahonce.)  Yenisz  m'aider,  chère  amie. 

(Elle  sort  avec  madame  Lahonce.) 

SCÈNE  III 
SALVIÈRE,  BOMBEL 

BOMBEL 

Vous  savez  qu'il  est  question  de  vous,  en  ce 
moment... 

s. 
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SALV1ÈRE 

Où  cela? 

BOMBEL 

En  haut  lieu.  Villerat  va  prononcer  votre 
nom,  je  le  tiens  de  la  meilleure  source. 

SALV1ÈRE 

Villerat  est  mon  ami  intime  :  il  prononce 
mon  nom  très  souvent. 

BOMBEL 

Pas  au  même  sujet.  Vous  ne  devinez  pas? 
L'interpellation  de  tantôt  ..  Deux  ambassades 
sans  titulaires  dans  huit  jours  ..  peut-être 
avant... 

SALVIÈRE 

Eh  bien? 

BOMBEL 

Eh  bien,  vos  travaux  d'histoire,  vos  dis- 
cours, vos  grandes  relations  à  l'étranger... 
votre  situation  en  France,  enfin  tout  ce  qui 
fait  de  vous  un  des  hommes  les  plus  en  vue 
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d'aujourd'hui  vous  désigne  pour  une  de  ces 
ambassades,  si  vous  faites  un  signe. 

SALVIÈRE 

Bombel,  je  ne  vous  en  veux  pas,  car  votre 
intention  n'est  pas  mauvaise,  mais  j'espère 
que  vous  n'allez  pas  mettre  ce  genre  de  plai- 
santerie dans  votre  journal.  Je  sais  bien  que 
la  politique  étrangère  comporte  une  certaine 
gaieté. 

BOMBEL 

Ce  n'est  pas  une  plaisanterie..'.  D'ailleurs, 
l'idée  de  vous  offrir  une  ambassade  est  de 
moi.  C'est  moi  qui  l'ai  suggérée  à  Villerat,  il 
y  a  quelques  jours.  Le  ministre  ne  vous  a  pas 
consulté,  je  le  sais  aussi.  Car  l'idée  de  ne  pas 
vous  consulter  est  également  de  moi. 

SALVIÈRE 

Elle  est  excellente,  celle-là! 

BOMBEL 

Vous  me  répondrez  que  vous  n'êtes  pas  de 
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la  carrière,  mais  ça  m'est  égal.  Il  est  bon,  h 
l'occasion,  que  la  France  soit  représentée  par 
nos  illustrations  nationales  ou  par  des  indi- 
vidus de  haute  valeur,  comme  vous...  Ne 
faites  pas  le  modeste... 

SALVIÈRE 

Je  le  voudrais  que  vous  ne  m'en  laisseriez 
pas  le  temps. 

BOMBEL 

Et  non  seulement  vous  êtes  un  écrivain  de 
bonne  race,  et  un  esprit  supérieur,  mais  vous 
appartenez  à  une  famille  de  vieux  bourgeois 
parisiens,  et  vous  avez  la  grosse  fortune. 
Madame  Salvière  est  en  outre  une  des  femmes 
les  plus  distinguées  de  la  société  française. 
Elle  montrera  à  l'étranger  que  toute  aristo- 
cratie n'a  pas  disparu  chez  nous...  Je  vous 
dévoile  là  les  éléments  de  l'article  que  je  vous 
consacrerai... 

SALVIÈRE,  riant. 

J'ai  bien  compris. 
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BOMBEL 

Vous  serez  ambassadeur  avant  Irois  mois, 
et  vous  ne  vous  en  doutiez  pas  il  y  a  cinq 
minutes. 

SALVIÈRE,  même  jeu. 

Et  je  n'en  sais  même  pas  absolument  cer- 
tain. 

ROMBEL 

Oui...  oui...  je  devine  que  vous  me  prenez 
pour  un  petit  jeune  homme  qui  veut  faire  le 
malin... 

SALVIÈRE 

Moi!  Bombel,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  qu'il  y  a  peu  d'hommes,  aujour- 
d'hui, que  j'admire  autant  que  vous.  Je  suis 
votre  aîné  d'au  moins  dix  ans,  et  je  me  fais,  à 
côté  de  vous,  l'effet  d'un  petit  garçon  qui 
ignore  tout  de  l'existence.  Vous  êtes  comme 
ça  une  vingtaine  de  jeunes  gens  qui  êtes  des- 
tinés à  vous  partager  Paris,  et  parmi  ces 
vingt-là,  c'est  vous  le  plus  fort.  Et  ce  que 
j'admire  surtout  en  vous,  c'est  que  vous 
n'êtes  pas  l'arriviste  forcené,  l'ambitieux  au 
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teint  plombé  et  aux  pommettes  saillantes; 
vous  êtes  un  gaillard  très  décidé  à  jouir  de  la 
vie.  Vous  faites  la  politique  étrangère  dans 
un  journal  du  matin,  mais  vous  faites  aussi 
la  critique  dramatique  dans  un  journal  du 
soir,  et  vous  tenez  ainsi  un  monde  dans 
chaque  main.  Vous  êtes  donc  un  être  admi- 
rable, Bombel,  mais  je  vous  en  supplie,  ne 
faites  pas  d'article  sur  moi. 

BOMBEL 

Et  que  répondrez-vous  au  ministre  s'il  vous 
offre  une  ambassade? 

salvière 

Je  lui  répondrai  :  «  Prenez  Bombel  »,  ou 
plutôt  :  «  Prends  Bombel  »,  car  je  le  tutoie. 

BOMBEL,  lui  serrant  la  main. 

Merci,  mon  cher  maître...  mais  c'est  trop. 
Pas  avant  deux  ans,  mais  dans  deux  ans,  je 
compte  sur  vous...  Ah!  voici  madame  Sal- 
vière... plus  délicieusement  élégante  et  plus 
belle  que  jamais. 

(Il  va  lui  baiser  la  main.) 
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SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  YVONNE,  MADELEINE, 
MADAME  VILLERAT 

MADAME  VILLERAT,  à  Yvonne. 

Je  vous  ai  réservé  ce  petit  salon,  en  atten- 
dant votre  tour.  Vous  serez  là  comme  chez 
vous.  ~ 

YVONNE 

Je  suis  très  intimidée,  madame. 

MADELEINE 

Vous  aurez  beaucoup  de  succès,  mademoi- 
selle Yvonne,  c'est  moi  qui  vous  le  prédis... 
(A  son  mari.)  N'est-ce  pas,  Raymond,  qu'elle 
aura  beaucoup  de  succès? 

SALVIÈRE 

Elle  ne  peut  pas  y  échapper... 


(Yvonne  revient,  après  avoir  serré  la  main  de  Sal- 
vière,  auprès  de  Madeleine  et  de  madame  Villerat.) 
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BOMBEL,  bas,  à  Salvière. 

C'est  une  artiste,  cette  charmante  pe 
personne  ? 

SALVIÈRE,  même  jeu. 

Non,  c'est  une  jeune  fille  qui  va  réciter 
fables. 

BOMBEL 

Des  fables  de  qui? 

SALVIÈRE 

De  La  Fontaine. 

BOMBEL 

Est-ce  qu'elle  se  destine  au  théâtre? 

SALVIÈRE 

t 

Je  le  crois. 

BOMBEL 

Alors,  présentez-moi...  comme  critique  < 
matique... 
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Ah!  oui...  (il  va  vers  Yvonne.)  Mademoiselle, 
permettez-moi  de  vous  présenter  monsieur 
Bombell...  un  très  distingué  journaliste.. . 

YVONNE 

Monsieur... 

SALVIÈRE 

Qui  est  chargé  de  la  politique  étrangère 
dans  un  des  principaux  journaux  du  matin. 

YVONNE,  smclinant  respectueusement. 

Ah! 

ROMBEL 

Permettez...  Je  suis  aussi  critique  drama- 
tique... 

SALVIÈRE 


Chut!  ne  dites  pas  tout  à  la  fois...  (Présentant 
Yvonne.)  Mademoiselle  Yvonne  Janson. 
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MADAME  VILLERAT 

Mais  je  ny  pensais  plus...  Il  va  falloir 
intervertir  Tordre  du  programme,  car  notre 
chanteuse  est  enrhumée...  Il  ne  nous  reste 
plus  que  les  danses,  la  comédie  et  les  fables. 
On  ne  peut  pas  commencer  par  la  comédie,  je 
compte  trop  sur  les  fables  pour  les  risquer  au 
début?  D'un  autre  côté,  les  danses...  qu'en 
dites-vous?  Monsieur  Bombel,  peut-on  com- 
mencer parles  danses? 

BOMBEL 

Il  n'y  a  pas  à  hésiter...  Les  danses  d'abord, 
pendant  qu'on  se  place...  Le  bruit  ne  gêne 
pas  les  danseuses,  puis  les  fables  et  la  comédie 
pour  finir... 

MADAME  VILLERAT 

Vous  avez  raison.  Voilà  qui  est  entendu... 
Merci,  Bombel...  Il  n'y  a  qu'à  prévenir  les 
artistes  qui  jouent  dans  la  comédie... 

BOMBEL 

Voulez-vous  que  je  m'en  charge,  madame? 
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MADAME  VILLERAT 

Je  n'osais  pas  vous  le  demander...  Toutes 
ces  dames  sont  arrivées;  il  ne  nous  manque 
que  mademoiselle  Jeannine  Leroy... 

(Paraît  Jeannine  Leroy.) 


SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  JEANNINE  LEROY,  puis  SARDIN 
et  MADAME  LAHONCE 

JEANNINE 

Je  ne  suis  pas  en  retard,  madame? 

MADAME  VILLERAT 

Du  tout,  mademoiselle... 

BOMBEL,  à  Jeannine. 

Bonsoir,  chère  amie. 
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JEANN1SE 

Bonsoir,  Bombel. 

MADAME  VILLERAT,  à  Salvière  et  à  Madeleine. 

Mademoiselle  Jeaunine  Leroy,  une  des  plus 
brillantes  élèves  du  Conservatoire.  (A  Jeannine.) 
Monsieur  Bombel  va  vous  expliquer  un  petit 
changement  survenu  dans  notre  programme  à 

la  dernière  heure.  (Apercevant  Yvonne  restée  timi- 
dement à  lécart.)  Au  fait,  ces  dames  ne  se  con- 
naissent pas... 

BOMBEL  ■  ' 

Voulez-vous  me  permettre?... 

MADAME  VILLERAT 

Faites  les  présentations,  Bombel,  c'est  cela. 

BOMBEL,  prenant  Jeannine  par  la  main  et  la  conduisant 
à  Yvonne. 

Mademoiselle  Jeannine  Leroy,  artiste... 
Mademoiselle  Yvonne  Janson,  artiste  égale- 
ment. 
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YVONNE,  serrant  la  main  que  lui  tend  Jeannine. 

Oh!  non,  pas  moi...  Moi,  je  ne  suis  pas 
arliste,  malheureusement,  tandis  que  vous, 
mademoiselle,  vous  êtes  au  Conservatoire... 
Oh!  c'est  beau. 

JEANNINE 

Je  n'y  suis  plus,  mademoiselle,  j'en  suis 
sortie  cette  année. 

BOMBEL. 

Avec  un  premier  prix. 

YVONNE 

Un  premier  prix!...  C'est  magnifique! 

JEANNINE 

Mais  non,  Bombel...  vous  vous  trompez.  Je 
ne  l'ai  pas  eu,  le  premier  prix...  je  l'ai  raté. 
Vous  ne  vous  rappelez  pas  le  scandale  que  ça 
a  fait  quand  je  ne  Pavais  pas,  le  premier 
prix?... 

9. 
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BOMBEL 

Oui...  oui...  j'y  suis.  Ça  a  été  une  injustice 
abominable.  Dans  quoi  avez-vous  concouru 
déjà? 

JEANN1NE 

Dans  Les  Imprécations  de  Camille. 

YVONNE,  étonnée  et  la  regardant. 

Vous  avez  concouru  en  tragédie...  vous! 

JEANN1NE 

Cela  vous  étonne,  mais  j'avais  eu,  pour  la 
première  fois,  l'idée  de  jouer  Les  Impréca- 
tions en  comédie...  et  même  en  comédie  mo- 
derne. 

BOMBEL 

Je  me  rappelle  maintenant  :  c'était  exquis. 

JEAJSISINE 

Et  au  lieu  de  crier  comme  une  furieuse  les 
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vers  fameux  :  «  Rome  !  l'unique  objet...  etc.  » 
je  les  disais  à  Horace  entre  cuir  et  chair,  avec 
un  mélange  d'indignation  contenue  et  de  fu- 
reur froide...  Et  j'ai  raté  mon  premier  prix. 
Mais,  en  y  réfléchissant  maintenant,  j'aime 
mieux  ça...  parce  que  j'aurais  été  obligée 
d'entrer  à  la  Comédie-Française  ou  à  l'Odéon, 
et  que,  toute  ma  vie,  la  route  ni  aurait  été  bar- 
rée par  les  chefs  d'emploi  ;  tandis  que  je  vais 
débuter  au  Tréteau  de  Bacchus,  où  je  jouerai 
tous  les  jours...  Et  vous,  mademoiselle,  que 
jouez-vous,  ce  soir  ? 

YVONNE 

Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Je  dis 
seulement  une  ou  deux  fables  de  La  Fontaine. 

JEANNINEj  poliment. 

Ça  ne  peut  manquer  d'être  délicieux,  ma- 
demoiselle. 

YVONNE 

Vous  me  donnerez  votre  avis,  n'est-ce  pas  ? 
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JEANNINE 

Je  vous  le  promets. 

YVONNE 

Mais  franchement? 

JEANNINE 

Très  franchement.  Quand  vous  me  connaî- 
trez davantage,  ce  qui,  j'espère,  ne  tardera 
pas,  vous  verrez  que  je  suis  la  franchise 
même...  J'aperçois  une  camarade,  vous  per- 
mettez que  je  vous  quitte  un  instant?  (Revenant.) 
La  Fontaine,  c'est  «  Maître  Corbeau  »,  n'est- 
ce  pas  ? 

YVONNE 

Oui,  mademoiselle. 

JEANNINE 

(Test  bien  ce  que  je  pensais. 

(Elle  s'éloigne  en  souriant  à  Y'vonne.) 
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BOMBEL,  à  Yvonne. 

Vous  savez  qu'elle  a  du  (aient  tout  (Je 
même. 

YVONNE 

Oh!  tant  mieux...  Elle  m'est  très  sympa- 
thique... 

SARDIN,  entrant  au  fond,  à  madame  Villerat. 

Le  ministre  est  arrivé.  Il  dit  qu'on  peut 
commencer. 

BOMBEL 

Les  danseuses  sont  prêtes? 

SARDIN 

Tout  est  prêt. 

BOMBEL 

Allons,  mesdames,  quand  il  vous  plaira... 
(A  Yvonne.)  Je  viendrai  vous  chercher  dès  que 
ce  sera  votre  tour... 
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YVONNE,  à  Salvière  et  à  Madeleine. 

Restez  un  peu  avec  moi...  Je  suis  émue, 
vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer... 

MADAME  LAHONCE,  apparaissant  à  gauche,  à  Madeleine. 

Allons  voir  un  instant  les  danseuses,  vou- 
lez-vous, Madeleine?  J'ai  retenu  des  places 
dans  le  fond...  Ce  sont  les  meilleures,  parce, 
qu'on  peut  aller  et  venir  pendant  la  repré- 
sentation. 

SALVIÈRE,  à  Madeleine. 

C'est  gentil  pour  les  artistes  ce  qu'elle  dit 

là. 

MADAME  LAHONCE 

J'ai  des  places  aussi  pour  vous,  Salvière. 

SALVIÈRE 

Je  vous  rejoins...  (A  Madeleine.)  Je  tiens  un 
instant  compagnie  h  cette  enfant  qui  meurt 
de  peur. 
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MADELEINE 

Veux-tu  que  je  reste  aussi  ? 

SALYJÈRE 

Avec  plaisir. 

31 A  DAME  LA  H  ON  CE 

Ah!  non...  et  moi  alors,  je  serais  seule... 
Venez,  venez  ! 

MADELEINE,  à  Salvière.  1 

Nous  te  retrouverons  tout  à  l'heure... 

MADAME  LAHONCE 

Mais  oui,  nous  le  retrouverons  toujours. 

(Elles  sortent.  Madame  Villerat  est  sortie  avec  Bom- 
bel  et  Sardin  quelques  répliques  plus  haut.) 
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SCÈNE  VI 
SAXVIÈRE,  YVONNE,  puis  BOMBEL 

YVONNE 

Dites-moi?  Ce  n'est  pas  une  inconséquence 
que  j'ai  commise,  au  moins? 

SALV1ÈRE 

Vous?  Et  en  quoi  faisant  ? 

YVONNE 

En  vous  priant  de  rester  un  peu  avec  moi... 
Il  nfa  semblé  que  cetle  dame  me  regardait 

de  côté. 

SALYIÈRE 

Celte  dame  vous  regardait  de  côté  et  même 
de  travers,  parce  que  vous  êtes  très  jolie  et 
que  notre  amitié  l'intrigue.  Ne  vous  en  occu- 
pez pas.  Mais  ne  comptez  pas  trop  sur  elle 
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pour  vous  applaudir  tout  a  l'heure.  Ne  crai- 
gnez rien,  il  y  en  aura  d'autres.  Pour  ce  qui 
est  de  me  retenir  auprès  de  vous,  un  instant, 
vous  n'avez  fait  qu'user  de  votre  droit  strict, 
puisqu'il  est  convenu  que  je  suis  votre 
parrain... 

YVONNE 

Ça,  c'est  encore  une  inconséquence,  car 
madame  Salvière  ne  le  sait  pas,  et  c'est  un 
petit  secret  entre  nous  deux.  Nous  avons  eu 
tort... 

SALVIÈRE 

Oui,  mais  il  est  trop  tard.  Quand  on  a  un 
parrain,  c'est  pour  la  vie. 

YVONNE 

N'importe.  Il  va  falloir  que  je  me  surveille 
davantage...  et  que  je  devienne  sérieuse... 
Aussi,  vous  allez  me  quitter,  vous  êtes  resté 
assez  longtemps...  D'ailleurs,  j'ai  besoin  de 
repasser  ma  fable.  Vous  voyez,  je  n'ai  que 
le  temps...  Allons!  laissez-moi...  et  allez- 
vous-en. 

10 
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SALYIÈRE 

Oui...  oui...  je  vous  laisse...  Mais  aupara- 
vant, il  faut  que  je  vous  demande  un  petit 
renseignement. 

YVONNE 

Dépêchez-vous. 

SALVIÈRE 

Est-ce  que  vous  avez  de  l'amitié  pour  moi  ? 

YVONNE 

Cette  question  est  absurde.  J'ai  une  très 
grande  amitié  pour  vous...  Oui...  je  vous 
aime  vraiment  beaucoup,  sans  parler  de  la 
reconnaissance  que  je  vous  dois... 

SALVIÈRE 

En  somme,  vous  m'aimez  comme  un  mon- 
sieur d'un  certain  âge  qui  veut  bien  s'occuper 
de  votre  avenir. 
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YVONNE 

C'est  très  méchant  ce  que  vous  dites  là... 
D'abord,  vous  savez  parfaitement  que  vous 
n'êtes  pas  ce  qu'on  appelle  un  monsieur  d'un 
certain  âge...  Vous  savez  bien  que  vous  êtes 
jeune,  beau  garçon,  et  qu'en  outre  vous  êtes 
un  monsieur  célèbre  et  admiré,  vous  savez 
tout  cela,  mais  vous  avez  voulu  vous  faire 
faire  des  compliments. 

SALVIÈRE 

Je  les  accepte,  mais  je  ne  vous  les  deman- 
dais pas. 

YVONNE 

Mais  si,  vous  me  les  demandiez,  je  com- 
mence à  vous  connaître. 

SALVIÈRE,  qui  s'est  éloigné,  revenant  sur  ses  pas. 
Yvonne? 


Quoi? 


YVONNE 
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SALV1ÈRE 

Je  dois  vous  prévenir  loyalement  que  la 
première  fois  que  nous  nous  trouverons  seuls 
ensemble,  comme  cela  nous  est  déjà  arrivé, 
je  vous  prendrai  dans  mes  bras  et  je  vous 
embrasserai  indéfiniment. 

YVONNE 

Mais  j'en  étais  sûre  que  vous  en  arriveriez 
là!...  J'en  étais  bien  sûre...  C'est  bête  ce  que 
vous  venez  de  faire...  Vous  savez,  c'est  très 
bête...  et  ça  me  cause  un  gros  chagrin... 

SALVIÈRE 

Et  pourquoi  ? 

YVONNE 

Parce  que  ça  me  prouve  d'abord  que  vous 
n'avez  aucune  affection,  et  ensuite  que  vous 
n'avez  aucune  estime  pour  moi...  Non!  aucune 
estime,  car  vous  n'allez  pas  me  dire  que  vous 
n'aimez  pas  votre  femme,  n'est-ce  pas?  qu'elle 
n'est  pas  belle,  qu'elle  n'est  pas  séduisante, 
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et  que  vous  n'en  êtes  pas  tr  ès  amoureux?  Ça 
se  voit  d'ailleurs...  Et  moi,  alors,  vous  me 
prendriez  comme  ça,  négligemment...  comme 
on  goûte  une  liqueur  inconnue,  mais  dont  la 
couleur  vous  plaît...  Mon  parrain,  je  ne  suis 
pas  une  personne  aussi  insignifiante  que  ça... 
Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  que  je  vous 
amusais,  et  je  sais  bien  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
moi  de  vous  amuser  davantage.  Mais  moi,  je 
ne  suis  pas  sûre  de  m'amuser  au laut  que  vous. . . 
surtout  après. 

SALV1ÈRE 

C'est  bien.  Oh!  c'est  bien,  n'en  parlons 
plus...  Je  me  suis  conduit  comme  un  imbé- 
cile... 

YVONNE 

Pas  comme  un  imbécile,  mais  comme  un 
homme  ordinaire. 

SALVIÈRE 

Et  vous  m'avez  répondu,  vous,  avec  beau- 
coup de  sang-froid,  par  des  raisons  d'une  jus- 
tesse et  d'une  cruauté  définitives. 

\.  10. 
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YVONNE 

Allons  bon  !  voilà  que  vous  êtes  fâché, 
maintenant? 

SALV1ÈRE 

J'ai  Fair  fâché? 

YVONNE 

Vous  êtes  furieux!  oui...  oui...  et  vous 
cherchez  à  me  dire  des  choses  désagréables. 

SALV1ÈRE 

J'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  pas. 

YVONNE 

Vous,  vous  devez  être  très  mauvais  et  très 
brutal,  avec  les  femmes... 

SALVIÈRE 

Moi? 

YVONNE 

Oui,  vous...  En  ce  moment-ci,  vous  cher- 
chez à  me  faire  pleurer...  et  comme  vous  n'y 
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arrivez  pas,  ça  vous  agace...  et  vous  m'en 
voulez  beaucoup...  Si  vous  croyez  que  c'est 
gentil  !  Et  vous  me  faites  une  scène  pareille, 
ce  soir,  quand  je  vais  paraître  en  public, 
quand  je  suis  toute  émue...  Non...  vrai  !  Je 
suis  dans  un  joli  état  pour  dire  Le  Lièvre  et 
les  Grenouilles,..  Tenez  !  j'ai  envie  de  pleurer, 
vous  êtes  content? 

SALVIÈRE,  s'approchant  d'eile  et  très  cordialement. 

Ma  petite  Yvonne,  ma  petite  Yvonne,  je  ne 
le  ferai  plus,  je  vous  le  jure...  Mais  ne  pleu- 
rez pas....  Je  redeviens  votre  parrain,  un 
vieux  parrain  qui  vous  aimera  désormais 
d'une  façon  chaste  et  inoffensive,  et  qui  vous 
donnera  des  étrennes  au  Jour  de  l'An...  Je 
vous  ai  proposé  de  vous  embrasser  quand 
nous  serions  seuls  ;  je  vous  embrasserai  quand 
il  y  aura  du  monde,  voilà  tout...  et  sur  le 
front...  jamais  que  sur  le  front...  Je  vous  le 
promets,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'hon- 
neur... 

YVONNE 

Votre  promesse  me  suffit. 
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SALYIÈRE,  près  d'elle  et  lui  touchant  les  cheveux 
de  ses  lèvres. 

C'est  oublié  ?  Vous  me  pardonnez? 


YVONNE,  le  regardant. 
Oui...  je  vous  pardonne... 

(Entre  Bombel.) 

BOMBEL 

Mademoiselle,  ça  va  être  à  vous,  et  je  viens 
vous  chercher... 

YVONNE 

Là  !  je  suis  prête. 

BOMBEL 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  offrir  le 
bras? 


(Elle  sort  au  bras  de  Bombel,  après  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  à  Salvière.) 
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SALVIÈRE  seul,  puis  MADELEINE 
et  MADAME  LAHOiNCE 

SALVIÈRE,  seul. 

Qu'est-ce  qu'elle  pense,  cette  petite  ?  Et 
moi,  qui  fais  le  malin,  qu'est-ce  que  je  pense 
aussi  ? 

„(Il  sort.) 

MADELEINE,  arrivant  avec  madame  Lahonce. 

Rapprochons-nous  :  de  là-bas,  on  n'entend 
rien... 

(Elle  regarde  comme  cherchant  son  mari.) 
MADAME  LAHONCE 

Vous  cherchez  votre  mari...  Tenez...  il 
est  là... 

(Elle  désigne  la  droite.) 
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SCÈNE  VJII 
MADELEINE,  MADAME  LAHONCE 

MADAME   LAHONCE,  retenant  Madeleine  qui  se  dirige 
vers  la  droite. 

Ma  chère,  je  n'ai  pas  de  conseils  à  vous 
donner...  Vous  êtes  la  sagesse  même  et  le 
modèle  des  épouses.  Nous  vous  admirons 
toutes,  c'est  entendu...  Mais  permettez-moi  de 
vous  dire  que,  dans  la  circonstance,  vous  ne 
faites  pas  assez  attention,  je  vous  assure... 

MADELEINE,  avec  bonne  humeur. 

Vous  allez  encore  me  parler  de  mon  mari 
et  de  cette  jeune  fille,  n'est-ce  pas?  Vous 
n'êtes  pas  la  première.  Depuis  que  l'on  a 
aperçu  mademoiselle  Janson  chez  moi,  c'est 
à  qui  cherchera  à  m'ouvrir  les  yeux...  Je 
vous  remercie  toutes,  et  vous,  ma  chère,  en 
particulier,  pour  tout  le  mal  que  vous  vous 
donnez  ce  soir...  Mais  croyez-moi  et  rassurez- 
vous,  il  n'y  a  pas  l'ombre  d'un  danger. 
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MADAME  LAHONCE 

Vous  avez  une  belle  confiance  ! 

MADELEINE 

J'aime  mon  mari,  et  lui.  s'il  ne  m'aime 
pas,  il  imite  du  moins  l'amour  avec  une  telle 
perfection  que  je  suis  bien  excusable  de  m'y 
laisser  prendre...  Alors,  pourquoi  voulez- 
vous  que  je  m'inquiète,  que  je  me  torture, 
parce  qu'une  jeune  femme  passe  près  de  nous, 
même  une  jeune  femme  comme  celle-là, 
d'une  grâce  originale  et  singulière,  je  le 
reconnais.,.  Raymond  la  regarde  parfois  en 
souriant  drôlement...  je  sais  bien,  mais 
qu'est-ce  que  ça  prouve?  Et  puis,  qu'est-ce 
que  c'est  que  le  sourire  d'un  homme?...  On  a 
ça  pour  rien... 

(Elle  se  penche  pour  essayer  d'écouter  à  travers  la 
portière.) 

MADAME  LAHONCE 

Vous  êtes  dans  un  état  d'esprit  excellent, 


120 


L'OISEAU  BLESSÉ 


ma  chère,  et  je  regrette  de  l'avoir  troublé. 
Mais  je  n'ai  parlé  que  dans  votre  intérêt. 
L'homme  le  plus  sûr  et  le  plus  fidèle  a  besoin 
de  surveillance. 

MADELEINE 

Surveiller,  c'est  déjà  être  trompée...  (Reve- 
nant un  peu  en  scène.)  Bah!  le  jour  où  il  faudra 
sérieusement  me  défendre,  eh  bien,  je  me 
défendrai./;  En  attendant,  j'aime  mieux  m'en 
rapporter  à  mon  destin...  Raymond  et  moi, 
nous  nous  sommes  épousés  par  amour,  et  j'ai 
consolidé  notre  union  de  tant  d'espoirs,  de 
tant  de  dévouement,  de  sentiments  si  pro- 
fonds, qu'elle  résistera  longtemps,  je  l'espère, 
aux  petites  femmes  qui  passent...  C'est  un 
trésor  qu'on  n'emportera  pas  facilement...  il 
est  bien  lourd!  La  seule  qui  l'ait  essayé  au- 
trefois a  dû  y  renoncer  très  vite...  Je  m'en 
élais  d'ailleurs  aperçue  à  temps  et  j'avais  fait 
tout  ce  qu'il  fallait  faire...  Aujourd'hui,  elle 
me  donne  des  conseils  de  sœur  et  c'est  une 
de  mes  meilleures  amies.  (Lui  tendant  la  main.) 
Sans  rancune. 
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MADAME  LAHONCE 

Madeleine...  Vous  plaisantez!  vous  me 
faites  beaucoup  de  peine... 

MADELEINE 

Je  n'y  pensais  plus,  vous  voyez  comme 
c'était  peu  de  chose...  (Applaudissements.)  Seule- 
ment, avec  tout  ça,  vous  m'avez  fait  man- 
quer les  fables. 

MADAME  LAHONCE 

Est-ce  que  c'est  fini? 

MADELEINE,  qui  s'est  rapprochée  du  fond. 

Presque... 

MADAME  LAHONCE 
Ecoutons  la  fin,  alors.  (Tendant  l'oreille.)  Oui, 

c'est  gentil,  ça  s'entend  toujours  avec  plaisir, 
mais  ça  n'a  rien  d'extraordinaire...  (Nouveaux 
applaudissements.  Madeleine  et  madame  Lahonce  applau- 
dissent aussi.)  C'est  un  succès,  décidément  ! 

H 
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SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  YVONNE,  BOMBEL,  JEANNINE 

B03IBEL,  rentrant  avec  Yvonne. 

Très  grand  succès,  de  la  meilleure  qua- 
lité... Vous  avez  été  divine,  mademoiselle, 
divine  !... 

YVONNE 

Vous  êtes  trop  indulgent...  N'importe,  je 
suis  très  contente... 

JEANNINE 

Désormais,  ma  chère,  vous  pouvez  dire  que 
vous  n'êtes  plus  une  inconnue...  Ce  que  vous 
avez  fait  est  très  bien. 

YVONNE,  lai  prenant  la  main. 
Merci,  mademoiselle,  merci... 
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JEAN  NI  NE 

Ça  va  même  être  très  dur  de  jouer  la  comé- 
die après  ça...  enfin!  il  faut  gagner  sa  vie... 
Mais,  je  ne  suis  pas  jalouse  de  votre  succès, 
au  contraire...  Je  vous  trouve  beaucoup  de 
talent... 

MADAME  LAHONCE 

Nous  venons  de  vous  applaudir,  mademoi- 
selle... 

YVONNE 

Oh!  madame. ..je  suis  confuse...  (A  Madeleine, 
timidement.)  Ça  n'a  pas  été  trop  mal,  madame? 

MADELEINE 

Ça  a  été  on  ne  peut  mieux,  mademoiselle 
Yvonne,  et  je  suis  très  heureuse  de  votre 
succès. 

YVONNE 

Je  vous  le  dois,  madame,  ainsi  qu'à  M.  Sal- 
vière. 
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MADELEINE 

Je  vais  voir  la  fin  du  spectacle,  et  puis  nous 
vous  reconduirons  chez  vous,  si  vous  voulez. 

YVONNE 

Je  n'osais  pas  vous  le  demander. 

MADELEINE 

A  tout  à  l'heure,  alors... 

(Madeleine  et  madame  Lahonce  sortent.1) 


SCENE  X 

BOMBEL,  YVONNE,  JEANNINE, 
puis  SALVIÈBE 

JEANNIN'E 

Bombel,  vous  lui  ferez  un  article,  n'est-ce 
pas?  Elle  le  mérite. 
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BOMBEL,  à  Yvonne. 

C'est  promis. 

YVONNE 

Oh!  quelle  chance! 

JJEANNINE 

Un  article  où  vous  pourrez  également  par- 
ler de  moi,  je  ne  vous  en  empêche  pas. 

BOMBEL 

Vous  savez  que  je  suis  un  ami,  Jeannine, 
et  qu'on  peut  compter  sur  moi...  (A  Yvonne.) 
Maintenant,  voyons, vous,  parlez-moi  comme  à 
un  camarade...  Vous  voulez  faire  du  théâtre? 

Y  VON. NE 

C'est  mon  rêve...  Mais  c'est  si  difficile! 

(Salvière  paraît  par  la  droite  sur  cette  réplique.) 
BOMBEL 

Ça  dépend.  Voici  ma  carie.  Venez  me  voir 

11. 
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au  journal  de  cinq  à  six  :  nous  en  causerons 
sérieusement... 

YVONNE 

Oh  !  Je  n'oserai  jamais... 

JEANN1NE 

Je  vous  accompagnerai. . .  J'irai  vous  prendre 
chez  vous.  On  peut  aller  vous  prendre  chez 
vous? 

YVONNE 

Mais  je  crois  bien  ! 

JEANNINE 

Je  me  sauve...  je  vais  manquer  mon  en- 
trée... Ne  vous  en  allez  pas  sans  me  donner 
votre  adresse,  n'est-ce  pas,  mademoiselle? 

BOMBEL,  à  Salvière  qui  s'est  avancé. 

Nous  allons  la  lancer!  Et  ça  ne  sera  pas 
long!... 
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JEANNINE 

Venez-vous,  Bombel? 

BOMBE L 

Voilà,  chère  amie... 

(11  lui  offre  son  bras.  Ils  sortent.) 

SCÈNE  XI 
SALVIÈRE,  YVONNE 

SALVIÈRE 

Écoutez,  Yvonne,  ce  n'est  plus  le  moment 
de  nous  dire  des  gentillesses  ou  des  subti- 
lités... et  de  nous  parler  à  demi-mot...  Je  ne 
veux  pas  que  vous  alliez  retrouver  ce  garçon... 
je  ne  veux  pas  que  vous  tombiez  dans  ce 
monde  de  cabotines.. .  Vous  comprenez,  main- 
tenant? Je  vous  aime...  Je  veux  vous  garder 
près  de  moi,  dans  ma  vie...  L'existence  que 
vous  demandez  au  théâtre,  je  vous  la  ferai, 
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moi,  plus  large  et  plus  brillante!  Qu'est-ce 
que  vous  souhaitez?  Qu'est-ce  que  vous 
rêvez?  Dites-le  moi!...  Répondez-moi! 

YVONNE 

Vous,  tenez!  vous...  Vous  allez,  pour  un 
caprice,  pour  un  petit  caprice  de  rien  du  tout, 
bouleverser  votre  vie  et  la  mienne...  détruire 
votre  bonheur...  blesser  votre  femme...  car 
un  jour  elle  apprendra  tout,  forcémenl,  fata- 
lement, si  elle  ne  s'en  doute  pas  déjà...  et  ce 
jour-là,  il  vous  faudra  choisir  entre  elle  et 
moi,  et  vous  n'hésiterez  guère!...  Et,  d'abord, 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  hésiter...  Seule- 
ment, moi,  je  serai  flambée!...  Si  vous 
croyez  que  je  m'illusionne  sur  le  genre  de 
sentiments  que  je  vous  inspire! 

SALV1ÈRE 

Mais  non,  vous  ne  les  connaissez  pas!...  Et 
moi-même,  avant  de  vous  avoir  vue  désirée, 
fêtée  et  guettée,  comme  ce  soir,  moi-même  je 
les  croyais  plus  frivoles...  Oui...  oui...  je 
croyais  ne  ressentir  pour  vous  que  le  désir 
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passager  et  brutal,  le  besoin  d'avoir  à  moi  un 
instant  vos  grands  yeux  et  votre  corps  svelte... 
Eh  bien,  non,  ce  n'est  pas  cela...  c'est  quelque 
chose  de  plus  profond,  de  plus  tenace  qui  m'a 
pris...  C'est  toute  voire  personne  et  l'atmo- 
sphère de  votre  existence...  C'est  voire  fan- 
taisie, votre  insouciance  du  malheur,  ce  mé- 
lange de  gaieté  et  de  fatalisme,  les  bonds 
hardis  et  gracieux  que  vous  faites  à  travers 
la  vie,  comme  une  petite  bête  de  proie... 
oui...  c'est  tout  cela  qui  était  nouveau  pour 
moi...  et  qui  s'est  emparé  de,  mon  imagina- 
tion... Vous  voyez,  Yvonne,  que  je  vous  offre 
mieux  qu'un  caprice! 


YVONNE 

Une  liaison  avec  vous!...  Non,  non,  ce 
serait  trop  grave,  trop  dangereux...  Vous  ne 
me  connaissez  pas,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  risquez...  Je  me  suis  résignée  une  fois  h 
être  trahie  parce  que  j'étais  jeune  et  que 
j'ignorais  mon  propre  caractère...  mais  au- 
jourd'hui, je  me  sens  très  combative,  tout  d'un 
coup,  presque  méchante,  presque  cruelle... 
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SALV1ERE 


Vous,  vous  êtes  douce  comme  une  petite 


tigresse. 


YVONNE 


Non,  j'ai  trop  d'affection  pour  vous.  Je  ne 
veux  pas  être  forcée  de  vous  faire  souffrir. 

SALVIÈRE 

Je  n'ai  jamais  souffert,  justement,  ça  me 
manque  beaucoup,  ça  me  rend  incapable  d'un 
tas  de  choses. 

YVONNE 

Prenez-en  une  autre  que  moi. 

SALVIÈRE 

Si  vous  croyez  que  je  vais  souffrir  avec  la 
première  venue! 

YVONNE 

Et  puis,  vous  êtes  extraordinaire,  tout  de 
même!  Qui  vous  dit  que  je  veuille  avoir  un 
amant?  Et  s'il  me  plaît  de  rester  sage  désor- 
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mais,  tranquille,  dans  ma  famille,  entre  ma 
mère  et  mon  frère,  et  en  élevant  mon  enfant! 
C'est  vrai,  ça!...  Ne  dirait-on  pas  que  je  suis 
obligée  de  prendre  un  amant,  sous  prétexte 
que  j'ai  commis  une  première  faute?  Eh  bien, 
je  n'en  prendrai  pas  d'amant...  je  n'en  pren- 
drai plus  jamais  !  Vous  m'entendez?  Psi  vous, 
ni  personne! 

SALVIÈRE 

Alors,  restez  à  Nantes  et  épousez  un  petit 
employé!  Comme  parrain,  je  me  charge  de 
la  dot!  Mais  ne  restez  pas  à  Paris,  ne  fré- 
quentez pas  les  élèves  du  Conservatoire  et 
n'allez  pas  courir  dans  les  journaux!...  Seu- 
lement, vous  avez  eu  du  succès  ce  soir,  vous 
êtes  grisée,  et  vous  flambez!  Demain,  quand 
vous  lirez  votre  nom  imprimé,  vous  en  serez 
toute  frémissante!  Je  vous  regardais  tout  à 
l'heure  pendant  que  vous  jouiez  et  que  tous 
les  yeux  étaient  fixés  sur  vous...  l'ardeur  de 
vivre  faisait  battre  votre  cœur  et  vous  donnait 
la  fièvre,  et  moi  qui  vous  connais,  qui  vous 
désire  et  qui  vous  aime,  je  devinais  vos  sen- 
timents profonds!  Osez  donc  me  dire  en  face, 
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à  moi,  que  vous  ne  songez  qu'à  la  vie  de 
famille  et  à  la  sagesse!  Non,  Yvonne,  non, 
trop  tard!...  Vous  avez  été  meurtrie,  vous 
avez  été  humiliée,  vous  avez  été  trahie,  et, 
que  vous  en  ayez  ou  non  conscience,  vous  ne 
Favez  pas  oublié,  vous  n'y  êles  pas  résignée 
et  vous  voulez  prendre  votre  revanche!  Eh 
bien,  prenez-la  sur  moi!  Ça  m'est  égal! 

YVONNE 

Raymond,  ne  faisons  pas  cette  folie...  il 
est  encore  temps...  ne  nous  voyons  plus. 
Non...  non...  Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux 
pas. 

SALVIÈKE 

Alors,  je  serai  très  malheureux. 

YVONNE 

Mais  je  ne  le  veux  pas  non  plus,  que  vous 
soyez  malheureux.  Je  ne  sais  pas  quoi  faire, 
moi,  je  ne  sais  pas  quoi  faire...  Allez-vous-en, 
Raymond...  je  vous  en  supplie...  Voici  quel- 
qu'un... allez-vous-en! 

(Entre  Villerat.) 
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SCÈNE  XII 
Les  Mêmes,  YILLERAT 

VILLE  RAT,  à  Salvière. 

Ah!  je  le  cherchais...  (A  Yvonne.)  Mademoi- 
selle, permettez-moi  de  vous  féliciter  bien  sin- 
cèrement... Vous  avez  été  parfaite,  exquise... 
et  nous  vous  reverrons,  je  l'espère. 

YVONNE 

Monsieur  le  ministre,  vraiment  je  suis 
touchée... 

VILLERAT 

Et  je  remercie  mon  ami  Salvière  de  m'avoir 
donné  la  primeur  de  votre  talent...  (Voyant 
qu'elle  va  s'éloigner.)  Vous  ne  partez  pas  tout  de 
suite,  n'est-ce  pas? 

YVONNE 

Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  ministre. 

(Elle  s'éloigne.) 

12 
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SCÈNE  XIII 
SALYIÈRE,  YILLERAT 

VILLERAT 

Oui,  je  te  cherchais,  voici  pourquoi...  Nous 
aurons  demain  une  conversation  plus  sérieuse, 
mais  je  vais  t'en  toucher  deux  mots  ce  soir... 
Tu  connais  la  séance  de  la  Chambre? 

SALVIÈRE 

Bombel  vient  de  me  mettre  au  courant. 

VILLERAT 

Il  s'agit  d'éviter  une  série  d'interpellations 
et  de  couper  court  à  l'incident...  Nous  n'étions 
pas  d'accord  au  Conseil  sur  le  titulaire  d'une 
des  deux  ambassades  qui  se  sont  trouvées 
tout  d'un  coup  vacantes...  Alors,  j'ai  eu  une 
idée...  J'ai  jeté  ton  nom...  Il  a  fait  le  meilleur 
effet... Tu  n'es  attaché  à  aucun  parti,  tu  n'as 
pas  de  passé,  tu  es  entouré,  à  juste  titre,  d'une 
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considération  universelle...  Tu  es  l'homme  de 
la  situation...  Demain,  je  te  conduis  chez  le 
président  du  Conseil,  c'est  une  affaire  faite... 
et  dans  huit  jours  tu  quittes  Paris.  Tu  acceptes, 
naturellement? 

SALVIÈRE 

Je  te  remercie  d'avoir  songé  à  moi,  et  cela 
ne  m'étonne  pas  de  ton  amitié,  mais  je  n'ac- 
cepte pas... 

VILLEKAT 

Allons  donc!  Ce  n'est  pas  possible!...  Ré-k 
pète-moi  ça!  Tu  refuses? 

SALVIÈRE 

Oh!  d'une  façon  catégorique,  et  j'ai  pour 
cela  de  très  bonnes  et  de  très  solides  raisons... 

VILLERAT 

Je  voudrais  bien  les  connaître...  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  je  te  parle,  et  que  je 
parle  à  ta  femme  de  cette  éventualité...  Nous 
n'attendions  que  l'occasion.  Nous  étions  d'ac- 
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cord  tous  les  trois...  Tu  m'as  dit  cent  fois  que 
la  carrière  diplomatique  était  la  seule  qui 
aurait  pu  t'intéresser...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
changé? 

SALVIÈRE 

Quand  je  disais  cela,  j'étais  plus  jeune. 
J'avais  une  certaine  ambition  qui  m'a  passé 
avec  l'âge,  avec  la  réflexion  et  avec  le  travail... 

VILLE RAT 

En  voilà  des  raisons!...  Tu  n'es  qu'un 
égoïste!  Ah!  si  tu  étais  pauvre!... 

SALVIÈRE 

Si  j'étais  pauvre,  je  te  demanderais  une 
place.  Tu  me  la  donnerais  parce  que  tu  es 
mon  ami,  mais  ce  ne  serait  pas  une  ambas- 
sade... Tiens  !  sais-tu  à  quoi  je  m'exposerais  en 
acceptant?...  Dès  demain,  tes  amis  me  cou- 
vriraient de  fleurs,  et  Bombel,  entre  autres, 
qui  m'a  déjà  raconté  quelques  passages  de 
son  article.  Seulement,  tu  n'as  pas  que  des 
amis... 
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VILLERAT 

Personne  n'osera  s'attaquer  à  loi. 

SALVIÈRE 

On  n'osera  pas  le  premier  jour,  mais  dès  le 
second  on  insinuera  que  je  suis  un  amateur 
et  que  je  vais  compromettre  la  paix  par  mes 
maladresses;  puis  l'on  déclarera  que  nies 
livres  ne  sont  pas  de  moi  et  que  je  paye  les 
journaux  pour  en  faire  l'éloge,  et  me  voilà 
tombé  dans  la  polémique.  On  me  mêle  h  des 
scandales,  ou  me  donne  des  maîtresses,  un 
amant  à  ma  femme,  j'ai  volé  ma  fortune,  je 
t'ai  acheté  et  je  suis  tout  de  même  vendu... 
Et  je  quille  Paris  sous  des  huées!  Jamais  je 
ne  consentirai  à  aller  représenter  la  France 
dans  ces  conditions-là! 

VILLERAT 

On  en  a  dit  bien  d'autres  sur  moi! 

SALVIÈRE 

Mais  toi,  tu  es  un  homme  politique  et  ça 
consolide  ta  situation. 

12. 
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VILLERAT 

Toi  aussi,  tu  avais  des  opinions  politiques, 
autrefois. 

SALVIÈRE 

C'est  pour  ça  que  je  n'en  ai  plus. 

VILLERAT 

C'est  curieux  :  nous  sommes  dans  un  temps 
où  on  ne  pense  qu'à  soi...  Tu  ne  te  demandes 
même  pas  si  tu  ne  rendrais  pas,  en  acceptant, 
un  grand  service  à  ton  pays. 

SALVIÈRE 

Prouve-moi  seulement  que  je  ne  lui  ferais 
pas  de  mal  et  j'accepte  tout  de  suite... 

VJLLERAT 

11  n'y  a  rien  à  faire  avec  les  gens  comme 
toi...  Tu  as  eu  la  vie  trop  douce...  tu  n'as  pas 
lutté  dans  ta  jeunesse...  tu  n'as  à  le  venger 
de  personne,  tu  ne  veux  pas  compromettre  ta 
réputation  et  tu  n'as  rien  à  te  reprocher  :  tu 
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ne  seras  jamais  un  homme  d'action.  (Voyant 

arriver  au  fond  Madeleine.)  Par  exemple,  je  ne  Suis 

pas  fâché  de  savoir  ce  que  dira  ta  femme  ! 

SALVIÈRE 

Oh!  non,  ça  n'en  finirait  plus...  Pas  un 
mot  de  ça  devant  elle ,  j e  t'en  prie . . . 

V1LLERAT 

Bon!  bon! 


SCÈNE  XIV 
Les  Mêmes,  MADELEINE,  puis  BOMBEL 

MADELEINE 

Partons-nous,  Raymond?  (A  Villerat.)  Nous 
allons  nous  retirer,  cher  ami...  La  comédie  est 
terminée  et  elle  a  élé  parfaite,  comme  touie 
voire  soirée...  (A  Salvière.)  J'ai  promis  a  Yvonne 
de  la  reconduire...  Veux-lu  la  chercher  dans 
toute  cette  foule?...  Tiens!  Je  crois  qu'elle  est 
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là-bas...  avec  M.  Bombel...  et  quelques  jeunes 
gens...  Va... 

S A LV 1ÈRE 

Tu  m'attends  ici? 

MADELEINE 

Oui...   (Salvière  s'éloigne.  A  Villerat.)  Et  VOUS, 

que  faisiez-vous-là  avec  Raymond,  au  lieu 
d'écouter  la  comédie? 

VILLERAT 

Ma  foi,  nous  bavardions...  Mais  je  me  con- 
duis très  mal,  vous  avez  raison. 

(Paraît  Bombel.) 

SCÈNE  XV 
VILLERAT,  MADELEINE,  BOMBEL 

BOMBEL 

Eh  bien,  que  vous  disais-je,  mon  cher  mi- 
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nistre?...  Ne  faites  pas  le  discret  et  surtout 
devant  madame  Salvière...  Je  viens  d'ap- 
prendre ce  que  vous  avez  dit  ce  soir  au  pré- 
sident du  Conseil... 

VILLE RAT 

Vous  vous  trompez,  Bombel, 

BOMBEL 

Vous  savez,  mon  cher  minisire,  que  je 
me  trompe  rarement.  Salvière  est  nommé, 
n'est-ce  pas? 

V1LLERAT 

Mais  non,  mais  non!...  Que  diable!  comme 
vous  y  allez! 

BOMBEL 

Il  sera  nommé  demain,  c'est  la  même 
chose... 

MADELEINE,  étonnée. 


Nommé  où? 
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BOMBEL 

Ah  bah!  vous  ne  le  saviez  pas  encore!... 
Salvière  est  ambassadeur  à  la  place  de  Bré- 
court!... Je  suis  le  premier  à  vous  l'annoncer, 
comme  toujours.  (A  vnierat.)  Je  causerai  avec 
vous,  avant  d  aller  au  journal,  si  vous  le  per- 
mettez, mon  cher  ministre.  (A  Madeleine.)  Ma- 
dame, mes  hommages  et  mes  respectueux 
compliments... 

VILLE  RAT,  allant  à  lui  et  à  part. 

Il  y  a  un  accroc...  Pas  un  mot  ce  soir... 

BOMBEL 

Un  accroc!... 

VILLERAT 

Oui. 

BOMBEL,  changeant  de  ton. 

Je  m'en  doutais... 

(Il  s'éloigne.) 
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SCÈNE  XVI 
VILLERAT,  MADELEINE 

MADELEINE 

11  y  a  un  mystère? 

VILLERAT 

Aucun.  Bombel  est  un  bavard,  vous  le  con- 
naissez aussi  bien  que  moi. 

MADELEINE 

Evidemment,  il  est  plus  bavard  que  vous... 
sans  reproche, 

VILLERAT 

Vous  m'en  voulez  de  ma  discrétion? 

MADELEINE 

Non,  certes.  Mais  je  me  demande  pourquoi 
vous  êtes  discret,  surtout  avec  moi,  et  dans 
une  affaire  qui  concerne  si  directement  mon 
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mari.  Vous  m'avez,  vous  et  lui,  habituée  à 
plus  de  confiance. 

VILLERAT 

Raymond  est  un  animal  de  nr attirer  cette 
petite  dispute  avec  vous...  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  vous  ferais  froncer  les  sourcils 
plus  longtemps...  D'ailleurs,  il  s'agit  de  tirer 
ce  gaillard-là  de  son  égoïsme  et  de  son  indo- 
lence, et  vous  allez  m'aider,  au  contraire.  Car, 
c'est  lui  qui  a  refusé. 

MADELELNE 

Lui?  Quand  a-t-il  refusé  ? 

VILLERAT 

A  l'instant. 

MADELEINE 

Vous  le  lui  avez  offert  d'une  façon  positive? 

VILLERAT 


Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  positive...  Il  aurait 
été  nommé  immédiatement. 
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MADELEINE 

Je  suis  stupéfaite !... 

V1LLERAT 

Je  l'ai  été  autant  que  vous...  Vous  vous 
rappelez  certaines  de  nos  conversations  d'au- 
trefois?... 

MADELEINE 

Une  ambassade!..  Mais  c'était  son  ambi- 
tion!... 

VILLERAT 

Je  le  sais  bien. 

MADELEINE 

C'est  d'ailleurs  la  situation  pour  laquelle  il 
est  tout  désigné...  il  s'y  préparait  depuis 
longtemps...  je  ne  peux  pas  croire  qu'il  y  ait 
brusquement  renoncé!  Il  me  l'aurait  dit...  il 
m'aurait  consultée...  Quelles  raisons  vous 
a-t-il  données  de  ce  refus? 

13 
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VILLERAT 


Des  raisons  d'ordre  général  et  qui  ne  m'ont 
pas  paru  bien  solides,  je  vous  l'avoue. 

MADELEINE 

Mais  encore? 

VILLERAT 

Les  travaux,  une  crainte  de  l'opinion  qui 
n'est  pas  dans  son  caractère  et  qui  m'a  étonné 
de  sa  part...  En  somme,  j'ai  cru  comprendre 
qu'il  ne  voulait  pas  se  mêler  de  politique  et 
qu'il  préférait  rester  à  Paris. 

MADELEINE,  agitée. 

Oui...  oui...  oh!  c'est  cela!...  Et  c'est  lui, 
n'est-ce  pas?  qui  vous  avait  recommandé  de 
ne  me  rien  dire? 

VILLERAT 

En  effet,.,  en  effet...  Mais  qu'est-ce  que 
vous  avez?...  Voyons,  Madeleine!...  Je  sens 
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qu'il  y  a  quelque  chose...  Confiez-vous  à 
moi  !...  Je  suis  votre  ami. 

MADELEINE,  touchant  le  bras  de  Villerat, 
changeant  de  ton. 

Eh  bien!  Voulez-vous  que  je  vous  la  dise, 
la  vraie  raison  de  son  refus,  ou  plutôt  voulez- 
vous  que  je  VOUS  la  montre?  (Le  faisant  retourner 
vers  le  fond.)  Tenez,  regardez!  C'est  cette  petite 
femme  qui  est  là  près  de  lui  et  dont  il  cherche 
à  frôler  la  main! 

VILLERAT 

Allons  donc!  cette  petite  actrice?  Vous 
plaisantez  ! 

3IADELEIÎNE 

Elle  n'est  pas  encore  sa  maîtresse,  j'en  suis 
convaincue,  j'en  suis  même  sûre!  Mais  vous 
voyez  l'influence  qu'elle  a  déjà  sur  lui!  Allez, 
celle-là,  c'est  l'ennemie!  la  vraie!  celle  que 
toute  femme  trop  heureuse  finit  toujours  par 
rencontrer  dans  sa  vie  ! 
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VILLERAT 

C'est  possible,  mais  je  connais  mon  amie 
Madeleine...  et  personne  ne  lui  résistera... 
C'est  une  victorieuse.  Raymond  sera  ambas- 
sadeur demain  matin. 

MADELEINE 

Jusqu'à  présent,  oui,  j'ai  été  la  plus  forte. 
Mais,  je  peux  vous  le  dire,  à  vous  qui  êtes 
mon  ami  et  devant  qui  je  n'ai  pas  besoin 
d'être  orgueilleuse,  cette  fois-ci  je  me  sens 
menacée.  Je  suis  plus  belle  qu'elle,  peut-être, 
mais  c'est  une  créature  d'une  autre  classe 
que  moi...  Elle  est  plus  nerveuse  et  plus 
âpre...  enfin,  elle  a  dans  les  yeux  et  dans  le 
sang  quelque  chose  que  je  n'ai  pas...  et  par 
quoi  elle  peut  me  vaincre. 

VILLERAT 

Je  Fen  défie  ! 

MADELEINE 

N'importe,  nous  verrons.  Je  ne  suis  pas  de 
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celles  qui  gémissent  et  qui  désertent,  et  je 
vais  tâcher  de  défendre  le  foyer,  le  mari  et  le 
maître.  Et  si  je  succombe,  Villerat,  je  vous 
jure  que  ce  ne  sera  pas  sans  avoir  opposé  une 
belle  résistance. 

VILLERAT,  la  regardant. 

Belle,  c'est  le  mot. 


SCÈNE  XVII 

Les  Mêmes,  SALYIÈRE,  BOMBEL,  JEANNINE, 
YVONNE,  MADAME  LAHONCE, 
MADAME  VILLERAT 

JEANNINE,  entourée,  un  peu  au  fond. 

Ça  n'a  pas  été  trop  mal,  n'est-ce  pas? 

YVONNE 

C'est  beau  de  jouer  la  comédie  comme -ça! 

13. 
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SALYlÈRE,  à  Bombel,  à  mi-voix. 

Et  vous,  pas  de  plaisanteries  dans  les  jour- 
naux, n'est-ce  pas? 

BOMBEL 

C'est  promis,  que  diable  ! 

SALYlÈRE,  à  Villerat  et  à  Madeleine. 

Qu'est-ce  que  vous  racontez  là,  tous  les 
deux? 

VILLERAT 

Tu  ne  le  sauras  jamais. 
(Il  serre  la  main  de  Madeleine  et  revient  à  Salvière. 

SALYlÈRE,  bas,  à  Villerat. 

J'espère  que  tu  n'as  pas  bavardé. 

VILLERAT 

N'aie  pas  peur. 

SALYlÈRE 

Ta  parole? 
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V1LLERAT 

Ma  parole. 

SALVIÈRE,  revenant  à  Madeleine  près  dTvonne 
à  ce  moment. 

Partons-nous? 

MADELEINE 

Comme  tu  voudras. 

SALVIÈRE 

Il  paraît  que  tu  as  promis  à  cette  enfant  de 
la  reconduire  dans  sa  famille? 

MADELEINE 

A  moins  que  tu  n  y  voies  un  inconvénient. 

SALVIÈRE 


Au  contraire...  C'est  beaucoup  plus  conve- 
nable. 
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MADELEINE,  à  madame  Lahonce. 

Je  Femmène  avec  moi,  dans  ma  voiture. 
Vous  voyez,  je  suis  bien  tranquille!... 

MADAME  LAHONCE 

Et  moi  donc! 

MADELEINE,  à  Villerat. 

Nous  sommes  alliés,  Villerat?  Vous  ne  me 
trahirez  pas? 

VILLERAT 

J'ai  déjà  trahi  Raymond,  ça  suffit  pour  la 
soirée. 

MADELEINE 

Venez-vous,  Yvonne? 

YVONNE 

Oui,  madame,  je  crois  bien. 
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MADELEINE,  sourianf. 

Elle  est  encore  plus  jolie  et  plus  animée 
que  d'habitude!...  Le  succès! 

SALVIÈRE,  môme  jeu. 

Voilà  !  Et  elle  nous  traitera  désormais  avec 
la  dernière  arrogance. 

YVONNE,  riant. 

Oh!  monsieur  Salvière... 

MADELEINE 

Non...  non...  elle  sera  toujours  très  gen- 
tille, j'en:  suis  certaine... 

(Départs.  Poignées  de  main.) 


RIDEAU 
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Le  cabinet  de  travail  de  Salvière,  dans  son  hôtel, 
très  élégant. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
SALVIÈRE,  LE  DOMESTIQUE,  puis  BOMBEL 

LE  DOMESTIQUE 

Monsieur  Bombel  demande  si  monsieur 
peut  le  recevoir. 

SALVIÈRE 

Ah!  oui,  qu'il  entre!  (Sort  le  domestique.  A 
Bombel  qui  entre.)  Je  vous  téléphonais,  juste- 
ment... 

BOMBEL 

Bonjour,  Salvière...  Vous  me  téléphoniez? 
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SALVIÈRE 

Pour  vous  demander  ce  que  c'est  que  ce 
dîner  de  ce  soir...  D'abord,  je  ne  sais  pas  si  je 
suis  libre...  et  puis  je  ne  veux  pas  aller  dîner 
dans  ces  conditions  sans  connaître  les  con- 
vives... C'est  absurde!...  Quand  avez-vous  vu 
mademoiselle  Janson? 

BOMBEL 

Yvonne? 

SALVIÈRE,  agacé. 

Oui,  enfin...  Yvonne...  Elle  me  demande 
de  dîner  avec  elle  sans  me  donner  aucun 
détail...  Vous  l'avez  vue  aujourd'hui? 

BOMBEL 

I 

Je  sors  de  chez  elle. 

SALVIÈRE 

Ah! 

BOMBEL 

Elle  m'a  prié  de  vous  rappeler  qu'elle  avait 
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rendez-vous  cet  après-midi  avec  madame  Sal- 
vière  et  madame  Villerat,  ici,  pour  des  confé- 
rences, des  auditions... 

SALV1ÈRE 

Elle  n'avait  pas  dû  recevoir  mon  mot. 
Bon  !  Après? 

BOMBEL 

Quant  à  ce  dîner,  il  a  été  improvisé  hier 
soir...  Nous  étions  chez  Bernay...  le  comte  de 
Bernay  qui  est  maintenant  avec  Jeannine 
Leroy...  Je  ne  vous  ai  pas  raconté  comment 
ils  s'élaient  mis  ensemble?  C'est  délicieux... 
L'autre  soir... 

SALVIÈRE 

Non,  plus  tard.  Ils  sont  ensemble,  c'est 
tout  ce  qu'il  faut...  Alors,  ce  dîner? 

BOMBEL 

Voici.  Je  savais  que  madame  Salvière  va 
ce  soir  à  l'Opéra,  avec  le  ministre...  Vous, 
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vous  ne  devez  aller  la  rejoindre  que  vers  la  fin 
du  spectacle... 

SALVIÈRE 

C'est  abominable  d'être  renseigné  comme 
ça...  Et  vous  avez  raconté,  naturellement, 
que  j'étais  libre... 

BOMBEL 

Nous  parlions  de  choses  et  d'autres,  c'est 
venu  dans  la  conversation.  Alors,  Yvonne 
s'est  écriée  :  «  Tiens!  mais  alors,  nous  pour- 
rions tous  dîner  au  cabaret?  »  «  Avec  plaisir, 
a  répondu  Bernay,  il  y  a  si  longtemps  que  je 
désire  faire  la  connaissance  de  Salvière.  » 
«  Moi,  je  l'adore  »,  a  répondu  Jeannine. 
Vous  voyez  comme  c'est  simple  ! 

SALVIÈRE 

Et  alors,  Bernay,  Jeannine  et  tous  leurs  amis 
connaissent  mes  relations  avec  Yvonne?... 
Vous  devriez  pourtant  savoir  que  je  suis 
marié,  que  diable,  vous  qui  êtes  si  bien  ren- 
seigné! Et  puis,  quelle  drôle  d'idée  d'aller 
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parler  de  ma  femme  dans  ces  endroits-là. 
Mais  il  y  a  des  choses  que  vous  ne  compren- 
drez jamais,  vous  êtes  trop  spirituel  pour  ça! 

BOMBEL 

Ne  vous  alarmez  pas,  mon  cher.  Il  y  a  à 
Paris,  pour  ce  genre  de  situations,  une  admi- 
rable complicité...  Il  est  possible  que  Bernay 
et  quelques  intimes  se  doutent  de  vos  rela- 
tions avec  Yvonne...  Eh  bien,  après?  Ils  sont 
discrets,  ils  ont  du  tact...  et  surtout,  et  c'est 
ce  qui  les  empêche  de  faire  des  gaffes,  ils  n'y 
attachent  pas  d'importance,  ils  trouvent  ça 
naturel...  ils  sont  tous  dans  la  même  situa- 
tion que  vous.  Mon  cher,  à  Paris,  un  homme 
qui  trompe  sa  femme  a  tout  à  craindre  de 
ceux  qui  l'ignorent  :  il  n'a  rien  à  craindre  de 
ceux  qui  le  savent. 

SALV1ÈRE,  un  temps. 

Alors,  Bombel,  puisque  vous  êtes  si  Pari- 
sien, vous  allez  me  renseigner  sur  un  détail 
qui  n'a  aucune  gravité,  bien  entendu,  et  qui 
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ne  m'intéresse  qu'à  titre  purement  documen- 
taire et  comme  simple  observateur. 

BOMBEL 

A  vos  ordres,  mon  cher  maîlre. 

SALVIÈRE 

Avec  qui  Yvonne  me  trompe-t-elle? 

BOMBEL 

Avec  personne.  Il  est  clair  qu'elle  vous 
tromperait,  que  je  vous  ferais  exactement  la 
même  réponse.  Ce  serait  à  vous  de  deviner  à 
mon  visage,  h  mon  sourire,  à  ce  je  ne  sais 
quoi,  que  je  vous  induis  en  erreur.  Mais 
regardez-moi!...  Vous  ne  pouvez  pas  vous 
méprendre  à  mon  air  loyal.  Yvonne  ne  vous 
trompe  pas. 

SALVIÈRE 

Pas  même  avec  vous? 

BOMBEL 

Pas  même.  J'y  ai  songé,  je  ne  vous  le  cache 
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pas.  Mais  j'ai  trop  d'estime  pour  vous  et, 
d'ailleurs,  elle  vous  adore. 

SALV1ÈBE 

N'allez  pas  trop  loin. 

BOMBEL 

Oh!  ce  n'est  pas  elle  qui  me  l'a  dit. 

SALVIÈBE 

Vous  me  rassurez. 

BOMBEL 

Yvonne?  Vous  savez  le  sentiment  qu'elle 
m'inspire,  Yvonne?  L'admiration!  ou  plutôt 
une  curiosité  voisine  de  l'admiralion.  Elle  a 
un  goût  parfait.  Elle  est  l'amie  d'un  homme 
célèbre  et  très  millionnaire,  et  elle  ne  l'étalé 
pas,  elle  est  la  simplicité  même.  Elle  est 
reçue  chez  vous.  Elle  connaît  votre  femme. 
Elle  est  avec  elle  déférente  et  timide.  Elle  ne 
vous  compromet  pas.  Vous  êtes  peut-être 
amoureux  fou  d'elle,  et  moi,  Bombel,  je  ne 

14. 
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m'en  suis  pas  encore  aperçu.  Enfin,  mon 
cher,  votre  liaison  est  un  chef-d'œuvre.  Mes 
compliments. 

LE  DOMESTIQUE,  ouvrant  la  porte. 
Mademoiselle  Janson. 

BOMBEL 

Qu'elle  entre...  (Se  reprenant.)  Pardon! 

SALVIÈRE 

Ça  ne  fait  rien.  Qu'elle  entre  tout  de 
même! 

(Paraît  Yvonne.) 

i 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  YVONNE 

YVONNE 

Bonjour,  messieurs...  (A  Saivière.)  Je  viens 
de  recevoir  votre  mot  à  l'instant...  et  j'ac- 
cours, vous  voyez,  j'accours. 
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BOMBEL 

Et  moi,  je  vous  laisse.  A  ce  soir? 


SALVIERE 

Nous  allons  arranger  ça.  Yvonne  vous 
donnera  la  réponse  ou  je  vous  téléphonerai. 
Au  revoir,  Bombel. 


BOMBEL 

Au  revoir,  Yvonne. 

YVONNE 

Au  revoir,  Bombel... 

(Sort  Bombel.) 


SCENE  III 

SALV1ÈRE,  YVONNE,  LE  DOMESTIQUE, 
un  instant,  puis  Y1LLERAT. 

SALVIÈRE,  allant  vivement  à  elle. 

Je  ne  veux  pas  que  tu  ailles  à  ce  dîner,  je 
ne  veux  pas  ! 
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YVONNE,  l'arrêtant. 

Avant  de  me  faire  une  scène,  vous  seriez 
bien  aimable  de  demander  si  madame  Sal- 
vière  est  là.  J'ai  rendez-vous  avec  elle  ainsi 
qu'avec  madame  Villerat,  à  trois  heures,  pour 
organiser  une  représentation  à  laquelle  je 
dois  prêter  mon  concours.  11  est  trois  heures 
moins  le  quart.  Si  votre  femme  est  chez  elle, 
j'aurai  le  regret  de  vous  quitter  et  vous  me 
ferez  votre  scène  à  un  autre  moment. 

SALVIÈRE,  au  domestique  qu'il  vient  de  sonner. 

Madame  est-elle  rentrée? 

LE  DOMESTIQUE 

Pas  encore,  monsieur. 

SALVIÈKE 

Dès  qu'elle  rentrera,  veuillez  la  prévenir 
que  mademoiselle  est  arrivée. 

YVONNE 

Et  que  je  me  liens  à  sa  disposition. 
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LE  DOMESTIQUE  ' 

Bien,  mademoiselle. 

(Il  sort.) 

YVONNE,  à  Salvière. 

Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  me  cacher, 
vous  comprenez,  ni  que  vous  puissiez  me 
reprocher  un  jour  de  vous  avoir  compromis. 

SALVIÈRE 

Sois  tranquille. 

YVONNE 

Ainsi,  rappelez-vous  que  je  viens  aujour- 
d'hui vous  prier  de  vous  occuper  de  mon 
frère... 

SALVIÈRE 

C'est  entendu. 

YVONNE 

Il  faut  lui  trouver  une  place,  à  mon  petit 
Roland,  une  bonne  place... 
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SALV1ÈRE 

Je  la  lui  trouverai. 

YVONNE 

Je  lui  ai  dit  que  vous  l'attendiez  cet  après- 
midi. 

SALVIÈRE 

Je  l'attends...  je  l'attends... 

YVONNE 

Maintenant,  je  suis  à  vous  pour  la  scène. 

SALVIÈRE 

Veux-tu  me  dire  ce  que  je  t'ai  fait  pour 
que  tu  prennes  avec  moi  cet  air  de  martyre? 

YVONNE 

J'ai  mon  air  habituel,  il  me  semble. 

SALVIÈRE 


Habituel  avec  moi. 


ACTE  TROISIÈME  167 
i 

YVONNE 

Enfin,,  vous  ne  voulez  pas  que  j'aille  dîner 
avec  ces  gens,  n'en  parlons  plus.  Je  n'irai 
pas. 

S  AL  V  1ÈRE 

Je  ne  veux  pas  pour  le  moment,  parce  que 
je  suis  en  colère...  Mais  tout  à  l'heure,  je  le 
voudrai  si  tu  le  veux  toi-même  et  si  tu  ne  te 
décides  à  me  sourire  qu'à  cette  condition-là. 

YVONNE,  souriant. 

Vous  ne  vous  imaginez  pas  quelle  différence 
il  y  a  entre  vous  de  bonne  humeur  et  vous 
bougon.  Ce  n'est  plus  le  même  homme,  il  y  a 
un  abîme. 

SALVIÈRE 

L'abîme,  c'est  toi... 

YVONNE 

Alors,  vous  permettez  que  j'aille  à  ce 
dîner? 
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SALVIÈRE 

Je  t'en  supplie...  et,  au  besoin,  je  te  l'or- 
donne. 

YVONNE 

Et  vous  viendrez  aussi?  Je  tiens  beaucoup 
à  ce  que  vous  y  veniez. 

SALVIÈRE 

J'irai.  Je  m'arrangerai  pour  ça.  Deux  ou 
trois  histoires  à  inventer,  quelques  visites, 
cinq  ou  six  coups  de  téléphone,  trois  rendez- 
vous  à  contremander  et  le  temps  de  me 
mettre  en  habit.  Rien  de  plus  simple.  Je  suis 
à  toi. 

YVONNE 

Et  dire  que  vous  êtes  convaincu  que  je  ne 
vous  aime  pas  ! 

SALVIÈRE 


Dieu  me  garde  de  me  poser  jamais  une 
question  aussi  absurde  ! 
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YVONNE 

Tout  ça  parce  que  je  ne  suis  pas  expansive, 
que  je  ne  prononce  pas  de  grands  mots  à  tort 
et  à  Iravers  et  que  je  suis  un  peu  méfiante. 
C'est  curieux  qu'avec  toute  votre  intelligence 
vous  ne  compreniez  pas  le  caractère  d'une 
simple  petite  femme  comme  moi.  Mais  je 
vous  aime  bien,  vous  savez,  et  je  suis  très 
heureuse.  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  deman- 
der de  plus? 

SALVIÈBE 

Rien,  certes...  Tu  as  pour  moi  une  espèce 
d'affection  et  des  sentiments  obscurs  que  tu 
traduis  admirablement  par  l'expression  :  «  Je 
vous  aime  bien  ».  Et,  en  effet,  je  ne  t'en  de- 
mande pas  davantage.  Mais  comprends  donc 
que  moi  qui  t'aime,  moi  qui  ne  peux  plus, 
hélas!  me  passer  de  toi, je  suis  au  supplice  de 
te  savoir  errante  dans  Paris,  avec  l'un  ou 
l'autre,  à  la  recherche  d'un  plaisir,  d'une  dis- 
traction ou  d'une  aventure!...  Tu  m'échappes 
sans  cess.e,  je  ne  suis  pas  relié  à  ta  vie!  Je 
n'ai  de  toi  que  les  rares  minutes  que  nous 
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passons  ensemble  dans  des  endroits  hasar- 
deux où  je  vais  en  me  cachant  et  où  tu  arrives 
en  pensant  à  autre  chose  !  Tu  me  répondras 
que  ce  n'est  pas  de  ta  faute  si  je  suis  marié... 

YVONNE 

Dame!  Moi,  je  ne  vous  empêche  pas  de 
m'accompagner  partout,  au  contraire. 

SALV1ÈRE 

Tu  sais  bien  que  c'est  impossible  et  que  je 
n'ai  pas  le  droit,  qu'en  tout  cas  je  ne  me  crois 
pas  le  droit  d'afficher  une  maîtresse...  Je  ne 
me  crois  pas  non  plus  le  droit  de  tromper  ma 
femme,  mais,  celui-là,  je  l'ai  pris  à  mes 
risques  et  périls  et  entraîné  par  la  fatalité  de 
notre  rencontre... 

YVONNE 

Oh!  je  ne  vous  reproche  pas  d'aimer  votre 
femme.  Au  contraire,  je  trouve  ça  très  bien 
Vous  aimez  votre  femme,  vous  avez  une  maî- 
tresse. C'est  à  vous  de  vous  débrouiller  là- 
dedans. 
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SALV1ÈRE 

Ne  me  rends  donc  pas  la  situation  encore 
plus  délicate,  encore  plus  compliquée,  ne  me 
la  rend£  pas  douloureuse  avec  tes  vagabon- 
dages !... 

YVONNE 

Mes  vagabondages!  Mais,  vraiment,  ne 
dirait-on  pas  que  je  mène  une  vie  scanda- 
leuse! Vous  semblez  oublier  que  moi  aussi 
j'ai  des  ménagements  à  garder,  que  je  vis 
dans  ma  famille,  entre  ma  mère  et  mon 
frère,  et  que  j'élève  mon  enfant!  Vous  me 
parlez  d'une  façon  blessante  et  que  je  ne 
mérite  pas,  Raymond.  Je  vous  prie  de  vous 
arrêter... 

SALVIÈRE 

Oui...  je  m'arrête...  je  m'arrêta. .  et  je  me 
demande  pourquoi  je  te  dis  des  choses  dont  la 
prodigieuse  inutilité  m'apparaît  avec  éclat... 
Tu  as  raison!  tu  as  raison.  Ne  me  réponds 
même   plus  quand  je  t'interrogerai...  et, 
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lorsque  tu  me  verras  jaloux  comme  aujour- 
d'hui, contenle-toi  de  me  regarder  avec  les 
yeux  que  tu  as  maintenant...  Je  com- 
prendrai. 

YVONNE 

Alors,  je  suis  toujours  ta  petite  Yvonne, 
qui  est  gentille,  au  fond,  sans  l'ombre  d'une 
méchanceté  ni  d'une  arrière-pensée,  avoue-le  ! 

SALV1ÈRE 

C'est  vrai...  tu  n'es  pas  méchante.  Tu  te 
contentes  de  suivre  ta  jeunesse  et  d'obéir  à  ton 
goût  de  la  vie...  S'il  me  fallait  dire  de  quoi 
est  faite  notre  liaison,  et  ce  qu'elle  contient, 
j'en  serais  incapable...  Elle  contient  peut-être 
un  désastre  et  peut-être  la  plus  commune  des 
aventures...  Tu  es  une  lumineuse  petite 
comète  qui  décrit  autour  de  moi  une  trajec- 
toire dont  j'ignore  la  loi. 

YVONNE 

J'aime  bien  quand  vous  me  parlez  comme 
ça,  car  je  comprends. 
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SALVIÈRE 

Tu  as  de  la  chance. 

(Entre  le  domestique.) 
LE  DOMESTIQUE 

Ces  dames  viennent  d'arriver  et  attendent 
mademoiselle  Janson. 

YVONNE 

Alors,  monsieur,  je  vous  quitte  et  merci 
pour  mon  protégé. 

(Entre  Villerat  par  la  porte  laissée  ouverte  par  le 
domestique.) 

VILLERAT 

C'est  moi...  J'ai  accompagné  ma  femme 
parce  que  j'ai  un  mot  à  te  dire,  (il  lui  serre  la 
main.)  Mademoiselle,  on  vous  attend  avec  im- 
patience... Je  sais  de  quoi  il  s'agit  et  nous 
comptons  beaucoup  sur  vous. 

15. 
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YVONNE 

Je  ferai  de  mon  mieux,  monsieur  le  mi- 
nistre. 

(Elle  sort  après  avoir  salué.  Le  valet  de  pied  la 
suit.) 

SCÈNE  IV 
SALVIÈRE,  YILLERAT 

YILLERAT 

J'ai  reçu  ce  matin  le  travail  que  je  t'avais 
demandé  et  je  l'ai  déjà  lu...  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  ce  qu'on 
a  fait  de  mieux  sur  la  question.  Tu  me  rends 
un  service  éminent 


SALVIÈRE 

J'en  suis  enchanté. 


VILLE RAT 

Voyons,  Raymond,  soyons  sérieux...  J'ai 
nesoin  de  toi,  nous  avons  tous  besoin  de  toi. 
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Ce  que  tu  m'as  répondu,  il  y  a  un  mois,  n'est 
plus  valable...  L'incident  Brécourt  s'est  pro- 
longé plus  que  je  ne  croyais,  ce  qui  m'a 
permis  de  retarder  le  choix  de  son  succes- 
seur, mais  il  va  falloir  pourtant  que  je  me 

décide.   (Regardant  la  porte  par  laquelle  Yvonne  est 

sortie.)  Tiens,  je  vais  te  parler  sans  ménage- 
ments et  quoique  tu  ne  m'aies  pas  fait  tes 
confidences.  Mais  je  suis  ton  ami  et  j'en 
abuse.  Ah  ça!  vas-tu  renoncer,  pour  une 
créature  très  séduisante,  j'en  conviens,  mais 
frivole  et  superficielle,  vas-tu  renoncer  à 
une  haute  ambition  et  peut-être  à  une  car- 
rière glorieuse?  Quand  retrouveras-tu  une 
occasion  pareille  à  celle  que  je  t'offre?  Tu  es 
aujourd'hui  l'homme  de  la  situation,  le  seras- 
tu  encore  demain,  avec  la  polilique  brusque 
et  incertaine  que  nous  avons?  Réfléchis, 
mon  cher  ami,  je  t'en  conjure.  Songe  aussi  à 
ta  femme  que  tant  de  hasards  peuvent  mettre 
au  courant  de  ta  liaison,  dont  on  commence 
à  parler,  tu  le  sais  bien...  Ton  bonheur,  celui 
de  Madeleine,  sont  à  la  merci  de  la  plus  vul- 
gaire imprudence...  J'en  suis  épouvanté  pour 
vous  deux... 
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SALVIÈRE 

Crois-tu  que  ce  que  tu  me  dis  là,  je  ne  me 
le  répète  pas  tous  les  jours,  et  avec  plus  de 
force  et  plus  d'amertume,  je  te  le  jure!  Car 
si  je  suis  en  train  de  me  noyer,  je  me  noie 
avec  lucidité,  avec  la  conscience  de  l'acte 
imbécile  et  puéril  que  j'accomplis!  Je  sais 
que,  d'un  coup  de  talon  vigoureux,  je  pour- 
rais remonter  à  la  surface,  respirer  et  me 
sauver...  Non!  j'attends*.,  je  raisonne...  et  je 
me  noie... 

VILLERAÏ 

Mais  donne  le  coup  de  talon!...  Reprends- 
toi...  Il  te  faut  une  seconde  d'énergie! 

SALVIÈRE 

Pas  davantage,  mais  quand  sonnera  l'heure 
qui  contient  cette  seconde?  Et  quel  est  le 
jour  qui  contient  cette  heure-là?  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  bizarre,  c'est  que  je  ne  suis  pas  la 
proie  d'une  de  ces  passions  foudroyanles  qui 
vous  prennent  tout,  cœur,  sens  et  cerveau... 
Non...  c'est  plutôt  une  fascination,  quelque 
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chose  qui  tient  de  la  magie  et  de  la  fièvre. 
Cette  fille  est  venue  à  un  moment  de  ma  vie 
où  j'étais  dans  l'ordre,  dans  le  silence,  dans 
le  travail...  Mon  existence  était  rangée  autour 
de  moi  avec  une  harmonie  parfaite  et  je  me 
préparais  à  vieillir  en  paix.  Tout  à  coup,  une 
petite  fée  m'est  apparue,  la  fée  de  la  fantaisie 
et  du  désordre,  et  elle  m'a  dit  :  «  Tu  es  trop 
tranquille  pour  ton  âge.  Si  ça  continue,  tu 
vas  être  heureux  et  il  ne  faut  pas.  » 

VILLERAT 

Et  tu  préfères  être  malheureux? 

S  AL VI ÈRE 

Elle  ne  m'a  pas  laissé  le  choix. 

VILLERAT 

Elle  ne  t'aime  pas? 

SALVIÈRE 

Elle  ne  s'est  pas  encore  préoccupée  de  ce 
détail. 
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VILLE RAT 

Est-ce  qu'elle  te  trompe? 

SALYIÈRE 

Pas  même.  Elle  s'amuse,  elle  est  enchantée 
de  la  vie,  elle  est  1res  gentille.  Elle  ne  me  fait 
souffrir  que  lorsqu'elle  ne  peut  pas  faire 
autrement,  et  elle  ne  reste  avec  moi  que 
parce  que  je  ne  lui  dis  pas  de  s'en  aller.  Car 
le  jour  où  je  lui  déclarerais  que  notre  liaison 
est  terminée,  et  que  j'en  ai  assez,  elle  dispa- 
raîtrait tout  de  suite,  le  sourire  sur  les  lèvres, 
sans  l'ombre  d'un  regret,  et  elle  passerait  à 
un  autre  exercice.  Aussi,  est-il  probable  que 
je  ne  lui  dirai  pas  avant  longtemps. 

V1LLERAT 

Et  ta  femme? 

SALVIÈRE  ' 

Eh  bien? 
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VILLEUAT 

Tu  ne  l'aimes  donc  plus  ? 

SALVIÈRE 

Si  je  ne  l'aimais  plus,  ce  serait  trop  simple. 
Mais  ma  tendresse  pour  elle  ne  s'est  ni  trans- 
formée ni  amoindrie...  J'aurais  horreur  que 
ma  folie  lui  coûtât  une  larme!...  C'est  comme 
une  maladie  que  je  fais  à  côté  d'elle  sans 
qu'elle  s'en  aperçoive...  Il  me  faut  lui  cacher 
mon  inquiétude,  mes  rechutes,  mes  frissons 
de  fièvre...  C'est  très  dur,  quelquefois,  très 
dur...  Tu  vois,  mon  bon  ami,  que  je  suis 
dans  un  triste  état  et  que,  pour  peu  que  cela 
dure  encore  quelques  semaines,  je  ne  serai 
môme  plus  capable  d'être  ambassadeur. 

VILLERAT 

Ne  crois  pas  ça.  Bref,  résumons-nous... 
Tu  as  vingt-quatre  heures  pour  te  décider... 

SALVIÈRE 

Oui...  oui...  je  réfléchirai...  Merci...  Je  te 
rendrai  réponse  ce  soir... 
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VILLERAT 

Définitivement,  n'est-ce  pas  ? 

(Entre  Madeleine. 

SCÈNE  Y 
Les  Mêmes,  MADELEINE 

MADELEINE 

Je  ne  suis  pas  de  trop? 

VILLERAT 

Je  félicitais  Raymond  de  son^travaiL. 

MADELEINE 

11  est  bien,  n'est-ce  pas? 

VILLERAT 

Supérieur,  supérieur... 
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MADELEINE,  à  Villerat. 

Louise  me  prie  de  vous  dire  qu'elle  rentre 
au  ministère... 

VILLERAT 

A  merveille. 

MADELEINE,  à  Salvière. 

Tu  n'as  rien  de  particulier  à  faire  dire  à 
Yvonne  pour  son  frère  ? 

SALVIÈRE 

Sinon  que  je  reste  ici  et  que  je  l'attends. 

3IADELEINE 

Alors,  elle  va  accompagner  madame  Vil- 
lerat et  elle  reviendra  me  mettre  au  courant 
de  ce  qu'on  aura  décidé. 

SALVIÈRE 

C'est  parfait...  (Le  domestique  entre  avec  une  carte. 
Salvière  y  jette  un  coup  d'oeil.)  Ah  !  bon. . .  (A  Madeleine.) 

C'est  le  jeune  Roland,  justement. 

16 
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YILLERAT 

Moi,  mes  amis,  je  suis  pressé,  je  vous 
quitte...  À  ce  soir,  à  l'Opéra.  Vous,  Made- 
leine, vous  dînez  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

(Il  serre  la  main  de  Salvière  et  sort.) 
MADELEINE 

Tu  vas  recevoir  M.  Janson? 

SALVIÈRE 

Oui...  (Au  domestique.)  Faites  entrer...  (A  Made- 
leine.) Reste  donc...  je  ne  sais  pas  trop  quoi 
lui  dire  à  ce  garçon... 

MADELEINE 

J'ai  une  idée,  moi...  Si  on  parlait  de  lui  à 
Yillerat! 

SALVIÈRE 


En  effet. 
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SCÈNE  VI 
SALVIËRE,  MADELEINE,  ROLAND 

SALVIÈRE 

Entrez,  cher  monsieur  Roland,  entrez... 

ROLAND,  timidement. 

Monsieur...  Madame,  je  vous  présente  mes 
hommages. 

MADELEINE 

Bonjour,  cher  monsieur...  Comment  se 
porte  madame  votre  mère? 

ROLAND 

Fort  bien,  madame,  je  vous  remercie. 

MADELEINE 

Vous  me  rappellerez  à  son  souvenir. 
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ROLAND 

Je  n'y  manquerai  pas,  madame. 

MADELEINE 

J'irai  même  lui  faire  une  visite  un  de  ces 
jours,  si  je  ne  dois  pas  la  déranger. 

ROLAND 

Elle  en  sera  trop  honorée. 

MADELEINE 

Elle  demeure  maintenant?...  Yvonne  m'a 
dit  l'adresse,  je  ne  me  souviens  plus. 

ROLAND 

Avenue  de  Villiers,  92. 

MADELEINE 

Vous  avez  déménagé  récemment  ? 

ROLAND 

La  semaine  dernière...  (A  Salvière.)  Ma  sœur 
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m'a  dit  de  voire  part,  monsieur,  que  vous 
désiriez  me  voir...  Croyez  bien  que,  sans  cela, 
je  ne  me  serais  pas  permis  de  vous  déranger. 

SALV1ÈRE 

Vous  ne  me  dérangez  pas  le  moins  du 
monde,  je  suis  très  heureux  de  vous  voir... 
Nous  pariions,  il  y  a  quelque  temps,  de  voire 
avenir,  de  vos  études...  Votre  sœur  m'a  de- 
mandé si  je  pouvais  vous  trouver  une  occu- 
pation, une  place,  qui  vous  permît  de  les  con- 
tinuer dans  de  meilleures  conditions  et  je  lui 
ai  promis  de  m'en  occuper...  Ma  femme  a 
même  eu  une  idée  excellente  qui  est  de  vous 
présenter  à  notre  ami  Villerat. 

MADELEINE 

C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pratique. 

ROLAND 

Je  vous  remercie,  monsieur,  et  je  suis  très 
touché  de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez. 
Mais  je  regrette  qu'Yvonne  ne  m'ait  pas 
expliqué  de  quoi  il  s'agissait.  Je  lui  aurais  dit 
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ce  que...  Car  il  y  a  certaines  choses  dont  elle 
ne  se  rend  pas  parfaitement  compte  et  dont  il 
vaudrait  mieux  que...  qu'elle  me  laissât  la 
direction... 

SALVIÈRE 

Elle  a  pour  vous  une  tendresse  infinie... 

'      <    '  ROLAND 

Je  l'aime  aussi  de  tout  mon  cœur,  mais 
nous  n'avons  pas  toujours  les  mêmes  idées... 
D'ailleurs,  elle  ne  sait  pas  ce  que  je  veux 
faire.  Il  faut,  avant  tout,  que  je  termine  mes 
études  de  droit.  Après  quoi,  je  tâcherai  de 
gagner  ma  vie...  moi-même. 

SALVIÈRE 

Et  quand  vos  études  seront-elles  finies? 

ROLAND 

L'année  prochaine.  D^ici  là,  les  petits 
travaux  que  j'ai  déjà  trouvés  à  faire  le  soir  et 
le  peu  que  ma  mère  pourra  me  donner  me 
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suffiront,  je  pense.  Une  chambre  très  modeste 
au  quartier  latin,  ce  n'est  pas  bien  cher. 

MADELEINE 

Comment!  Vous  n'allez  plus  demeurer  avec 
votre  mère  et  votre  sœur?  Mais  elles  seront 
navrées  ! 

ROLAND 

J'aurai  quelque  peine  à  le  faire  admettre  à 
ma  mère,  mais  Yvonne  le  comprendra  plus 
facilement. 

MADELEINE 

Tiens!  Pourquoi? 

ROLAND,  gêné. 

Parce  que...  parce  que...  elle  va  faire  du 
théâtre...  C'est  très  honorable,  certes,  mais 
c'est  une  chose  à  laquelle  je  n'étais  pas  pré- 
paré et  que  je  n'approuve  pas  aussi  complète- 
ment qu'il  le  faudrait  pour  que  nous  ayons  la 
même  intimité  qu'autrefois...  Elle  est  obligée 
à  des  démarches...  à  des  relations  où  ma  pré- 
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sence  ne  pourrait  que  la  gêner...  et,  nécessai- 
rement, je  ne  serais  plus  mêlé  à  sa  vie... 

(Regardant  très  discrètement  Salvière.)  Alors,  quand 

un  frère  et  une  sœur  ne  peuvent  plus  tout  se 
dire,  il  vaut  peut-être  mieux  qu'ils  ne  se 
disent  plus  rien...  (Un  temps.)  Je  vous  deman-r 
derai  la  permission  de  me  retirer,  madame. 

MADELEINE 

Oui...  monsieur...  oui...  à  bientôt. 

SALVIÈRE 

Au  revoir,  Roland... 

(Il  lui  serre  la  main.) 
ROLAND 

Au  revoir,  monsieur  Salvière...  Madame... 

(Il  sort.) 
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SCÈNE  VII 
SALV1ÈRE,  MADELEINE 

MADELEINE 

Je  me  figure  que  c'est  un  très  honnête 
homme,  ce  garçon-là. 

SALV1ÈRE 

Moi  aussi... 

MADELEINE 

Et  il  ne  me  parait  pas  extrêmement  flatlé 
que  sa  sœur  se  desline  au  théâtre...  (Un  temps.) 
Veux-lu  mon  opinion? 

SALVIÈRE 

Donne. 

MADELEINE 

Eh  bien!  je  crains  qu'il  ne  soit  au  courant 
des  petits  potins  qui  commencent  à  courir  sur 
elle. 
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SALV1ÈRE 

Ali!  et  lesquels? 

MADELEINE 

Leur  origine,  c'est  l'article  un  peu  trop 
enthousiaste  que  Bombel  lui  a  consacré...  Et 
on  en  a  conclu,  étant  données  les  mœurs  de 
Bombel... 

SALVIÈRE 

Tout  cela  ne  me  semble  pas  d'une  gravité 
exceptionnelle. 

MADELEINE 

Je  n'y  attache  pas  d'autre  importance... 
Tu  vois  que  je  la  reçois  très  bien...  Tu  ne 
peux  pas  me  reprocher  de  ne  pas  la  recevoir 
très  bien?...  D'ailleurs,  à  Paris,  la  loi  des 
relations,  c'est  l'indulgence...  Et  tant  que  je 
n'aurai  pas  de  certitude...  (Un  temps.)  11  y  a 
encore  un  autre  potin  qui  court  sur  elle.  . 
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salvière 
Voyons  l'autre  potin. 

MADELEINE,  riant. 

Au  fait,  non,  non...  ce  n'est  pas  la  peine..» 
il  est  trop  bête...  Je  regrette  de  t'avoir  dit  ça. 

SALVIÈRE,  répétant. 

Voyons  l'autre  potin. 

MADELEINE,  toujours  gaiement. 

Non...  non...  tu  ne  le  sauras  pas...  non, 
décidément... 

SALVIÈRE 

Tu  serais  joliment  attrapée  si  je  n'insistais 
pas...  et  tu  me  le  dirais  tout  de  même. 

MADELEINE 


C'est  vrai,  pourtant. 


192 


L'OISEAU  BLESSÉ 


SALVIÈRE 

Alors,  je  vais  être  bon  et  j'insiste... 

MADELEINE 

Tu  as  raison,  car  c'est  un  potin  qui  te  con- 
cerne. 

SALVIÈRE 

Je  m'en  doutais...  Alors,  il  n'y  a  pas  que 
Bombel.  Moi  aussi?  C'est  beaucoup...  Tu  ne 
trouves  pas? 

MADELEINE 

Non,  on  ne  parle  pas  de  Bombel...  on  ne 
parle  que  de  toi.  Je  disais  Bombel  tout  à 
l'heure  pour  m'entraîner. 

SALVIÈRE 

Tu  tiens  à  ce  que  je  te  réponde? 

MADELEINE 

J'aimerais  mieux...  Dame!  Mets-loi  à  ma 
place. 
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SALV1ÈRE 

Alors,  je  te  dirai  que  c'était  falal.  C'est  nous 
qui  avons  présenté  Yvonne  dans  le  monde... 
Elle  est  jolie...  je  suis  familier  avec  elle,  tu 
as  beaucoup  d'amies...  Si  personne  ne  t'avait 
dit  qu'elle  était  ma  maîtresse,  j'en  aurais  élé 
un  peu  humilié.  Cette  humiliation  m'a  été 
épargnée,  Dieu  en  soit  loué! 

MADELEINE 

Elle  t'a  été  épargnée,  tu  peux  le  dire. 

.  SALVJÈRE 

Es-tu  satisfaite  de  ma  réponse? 

MADELEINE,  se  rapprochant  de  lui 
et  quittant  le  ton  enjoué. 

Oui...  oui...  Raymond...  et  je  l'attendais 
avec  plus  d'anxiété  que  tu  ne  crois. 

SALV1ÈRE 

Tu  avoues  donc  que  tu  me  supçonnais?  Et 
à  quel  propos?  Sur  quel  indice,  voyons?  Est  ce 

17 
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qu'il  y  a  moins  d'affection  entre  nous,  moins 
de  tendresse,  moins  d'amour?  Est-ce  que  je 
mène  la  vie  pittoresque  et  accidentée  de 
l'homme  marié  qui  a  une  maîtresse?  As-tu 
surpris  dans  les  poches  de  mes  vestons  des 
billets  suspects?  Est-ce  que  je  te  raconte  que 
j'assiste  à  des  banquets  d'anciens  camarades? 
T'ai-je  dit  une  seule  fois  que  tu  devrais  aller 
plus  souvent  voir  ta  mère?  Vient-il  chez  nous 
des  chasseurs  de  restaurants  ou  de  cercles? 
Est-ce  que  je  te  fais  plus  de  cadeaux  que 
d'habitude?  Enfin!  y  a-t-il  dans  notre  exis- 
tence un  seul  des  indices  distinctifs  ét  tradi- 
tionnels à  quoi  l'on  reconnaît  qu'un  homme 
du  monde  trompe  sa  femme? 

MADELEINE,  secouant  la  tête. 

Quand  une  femme  appartient  à  un  homme 
comme  je  t'appartiens,  c'est  à  des  signes  plus 
mystérieux  qu'elle  sent  son  amour  menacé... 
C'est  souvent  même  à  des  nuances  si  légères, 
si  subtiles,  qu'elle  est  seule  à  les  distinguer... 
C'est  à  une  ombre  qui  passe  dans  le  regard... 
à  un  sourire,  à  une  impatience...  ou  à  un  de 
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ces  pressentiments  douloureux  qui  sont,  pour 
celles  qui  aiment,  de  claires  visions  de 
l'avenir  !.. . 

SALV1ÈRE,  allant  à  Madeleine  et  lui  prenant  la  main, 
un  peu  agacé. 

Allons!  voyons!...  en  voilà  assez!...  Dis- 
moi  le  fond  de  ta  pensée  tout  de  suite...  Dis- 
moi  ce  que  tu  veux  me  dire!...  Situ  sais,  ou 
si  tu  crois  savoir  quelque  chose,  parle  fran- 
chement. Ce  sera  plus  digne  de  toi  et  nous 
nous  expliquerons.  Mais  ne  nous  énervons  pas 
avec  des  sous-entendus  et  n'essaye  pas  de 
m'attraper  avec  les  petits  pièges  que  j'aperçois 
derrière  chacune  de  tes  phrases.  Crois-tu 
qu'Yvonne  soit  ma  maîtresse?  Dis  oui  ou  non, 
nettement.  Je  saurai  au  moins  sur  quoi  te 
répondre. 

v 

MADELEINE 

Je  n'en  ai  aucune  preuve  et  je  n'en  ai 
jamais  cherché.  La  vérité,  si  je  dois  la  con- 
naître un  jour,  ce  sera  par  le  hasard  ou  par 
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toi...  Mais,  pourtant,  ce  dont  je  suis  sûre, 
c'est  qu'un  homme,  surtout  un  homme  de  ta 
valeur  et  de  ta  trempe,  n'abandonne  pas  tout 
à  coup,  sans  des  raisons  profondes,  l'ambition 
de  toute  sa  vie...  Et  tu  as  refusé  les  proposi- 
tions de  Villerat...  Comment  je  lai  appris? 
Oh!  peu  importe...  C'est  un  fait,  ça,  c'est  un 
fait.  Tu  les  as  refusées  en  dehors  de  moi  et 
sans  me  consulter...  Et  pourquoi?  si  ce  n'est 
pas  pour  rester  auprès  d'Yvonne...  C'est  l'évi- 
dence... c'est  l'évidence.  D'ailleurs,  tu  n'as 
jamais  été  attiré  vers  une  femme  comme  vers 
celle-là.  Oh!  ne  le  nie  pas...  Si  tu  le  niais, 
ça  prouverait  que  tu  ne  t'en  rends  pas  compte 
toi-même,  toi  si  clairvoyant!  Tout  en  elle 
t'intéresse,  son  caractère,  ses  malheurs,  ou 
plutôt  ses  aventures,  ses  moindres  gestes... 
Tu  la  trouves  originale,  vivante.  Et  elle, 
penses-tu  qu'elle  n'ait  pas  remarqué  l'effet 
qu'elle  produit  sur  toi?  Elle  ne  sera  pas 
longue  à  en  profiter,  sois  tranquille!  Elle 
aussi,  elle  a  changé.  Ce  n'est  plus  la  petite 
fille  résignée  et  courageuse  que  nous  avons 
connue...  Elle  est  embusquée  et  elle  te 
guette...  tu  es  le  seul  h  ne  pas  t'en  aper- 
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cevoir...  Mais  tu  es  une  proie  joliment  ten- 
tante pour  elle  ! 

SALVIÈRE 

N'en  fais  tout  de  même  pas  un  prodige 
d'hypocrisie  et  de  dissimulation.  Je  t'assure 
que  tu  exagères. 

MADELEINE 

Oh!  tu  la  défendras  toujours,  naturelle- 
ment. 

SALVIÈRE,  agacé. 

Mais  non,  je  ne  la  défends  pas!  Que 
veux-tu  que  je  te  dise  pour  te  rassurer? 
Qu'elle  est  devenue  une  créature  sans  cœur? 
Une  sale  petite  rosse?  Qu'elle  rendra  mal- 
heureux tous  les  imbéciles  qui  tomberont 
entre  ses  mains?  Je  veux  bien,  moi,  je  veux 
bien,  qu'est-ce  que  ça  me  fait?  N'en  parlons 
plus!  Veux-tu  que  nous  cessions  de  la  rece- 
voir! Je  ne  demande  pas  mieux  ! 

MADELEINE,  allant  à  lui,  lui  prenant  le  bras,  vivement. 

Raymond  !  Raymond!  cette  femme  te  tient. 

17. 
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j'en  suis  bien  sûre...  je  lai  deviné...  Et  tu 
en  souffres!  oui...  tu  en  souffres! 

S  AL  VIE  RE 

Tu  construis  un  roman,  je  t'assure,  ma 
chérie...  Et  avec  quoi?  Avec  rien!  rien! 

MADELEINE 

Oh!  tais-loi,  tais-toi!...  Je  te  pardonne, 
quoi  que  tu  aies  fait...  parce  que  je  sais  que 
tu  as  été  entraîné,  affolé...  que  tu  n'as  pas  été 
maître  de  toi  et  parce  qu'il  n'est  pas  possible 
que  tu  ne  m'aimes  plus,  n'est-ce  pas?  Il 
n'est  pas  possible  que  je  ne  compte  plus 
pour  toi!  Ce  n'est  pas  un  égarement  d'une 
heure  qui  a  pu  te  faire  oublier  tout  ce  qu'il  y 
a  eu  entre  nous...  l'épouse  que  j'ai  été,  nos 
rêves,  tant  d'espérances  communes,  des 
années  d'une  intimité  complète,  sans  une 
seconde  de  défaillance,  sans  secret!...  Ton 
bonheur,  ton  plaisir,  c'est  toute  mon  exis- 
tence... Ton  égoïsme  même  n'a  rien  à  me 
reprocher!...  Alors,  il  faut  m'écouter, 
quand  il  s'agit  de  toi,  je  suis  la  compagne 
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attentive  et  lucide  qui  ne  peut  pas  se  tromper. 
Eh  bien,  il  faut  que  nous  partions,  que  nous 
quittions  Paris...  Et  tu  sais  bien  que  je  ne  dis 
pas  ça  parce  que  je  tiens  à  être  ambassa- 
drice? Ah!  Dieu  non!  Mais  ce  que  je  ne 
veux  pas,  c'est  que  tu  te  réveilles  un  jour 
malheureux  et  désabusé,  avec  l'affreux 
remords  d'avoir  manqué  ta  vie!  Tu  souffri- 
rais trop!  Et  c'est  là  que  tu  vas,  tu  le  sens, 
si  tu  ne  rentres  pas  dans  ton  vrai  destin  par 
un  acte  de  volonté,  par  un  effort  sur  toi- 
même,  que  tu  me  dois  et  que  je  mérite... 
Enfin!  enfin!  entre  cette  femme  et  moi,  tu 
ne  peux  pas  hésiter...  et  s'il  est  nécessaire 
d'en  sacrifier  une,  tu  n'as  pas  le  droit  de  me 
choisir! 

SALVIÈRE 

Je  n'ai  pas  à  hésiter,  je  te  jure...  Tu  es 
tout  pour  moi.  Je  n'aime  que  toi...  Je  n'ai 
jamais  cessé  de  t'aimer...  Entre  Yvonne  et 
moi,  il  n'y  a  rien  eu...  rien...  Tu  me  parles 
de  la  sacrifier...  Ah!  je  t'affirme  que  c'est 
un  sacrifice  qui  ne  lui  serait  pas  bien 
pénible,  car  je  lui  suis  complètement  indiffé- 
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rent...  et  moi,  j'ai  eu  peut-être,  je  le  recon- 
nais, une  heure  de  tentation,  de  vertige... 
une  espèce  de  curiosité  vite  déçue...  vite 
déçue...  Et  c'est  fini!  c'est  fini!  Mais,  cepen- 
dant, tu  as  eu  raison  de  me  parler  comme  tu 
viens  de  le  faire...  Je  traversais,  depuis 
quelque  temps,  sans  savoir  pourquoi,  une 
crise  de  dégoût,  de  paresse...  de  doute.  Ma 
volonté  devenait  indécise...  comme  lointaine. 
Tu  m'as  dit  ce  qu'il  fallait  me  dire  et  au 
moment  où  mon  esprit  avait  besoin  d'une 
forte  et  loyale  influence  comme  la  tienne.  Et 
tu  as  été,  une  fois  de  plus,  celle  qu'on  trouve 
aux  heures  décisives  de  la  vie  et  qui  vous 
donne  les  conseils  du  cœur...  Ya,  je  t'aime! 

(Il  la  prend  dans  ses  bras  et  l'embrasse  avec  passion. 

Après  un  temps.)  Maintenant,  je  vais  aller  voir 

Yillerat...  et  je  vais  accepter.  (Entre  le  domestique. 
Au  domestique.)  Qu'y  a-t-il? 

LE  DOMESTIQUE 

Mademoiselle  Janson  revient  du  ministère 
et  demande  si  madame  a  quelque  chose  à 
lui  dire. 
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SALVIÈRE,  après  avoir  échangé  un  coup  d'œil 
avec  Madeleine. 

Priez-la  d'attendre. 

(Sort  le  domestique.) 
MADELEINE 

Je  ne  veux  pas  la  voir.  Je  n'ai  plus  de 
haine  contre  elle.  Qu'elle  disparaisse  de  ma 
vie,  c'est  tout  ce  que  je  lui  demande...  Je  te 
prie  de  le  lui  dire...  oui...  toi...  Il  faudra  tou- 
jours que  tu  aies  une  explication  avec  elle... 
J'aime  mieux  que  ce  soit  ici. 

SALVIÈRE,  réfléchissant. 

Oui...  laisse-moi  avec  elle...  ce  sera  plus 
simple  et  plus  vile  fini.  Va...  Rapporte-t'en  à 
moi  et  n'aie  pas  peur,  ce  ne  sera  pas  un 
drame. 

MADELEINE 

Je  descends  chez  moi. 

SALVIÈRE 

Quand  tu  reviendras,  elle  ne  sera  plus  là. 
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(Sort  Madeleine.  Salvière  appelle  le  domestique  et  lui  dit  :) 

Priez  mademoiselle  Janson  de  vouloir  bien 
monter  ici. 

(Sort  le  domestique.) 
SALVIÈRE,  seul. 

Allons!  il  faut  arracher  ça  tout  de  suite... 
J'allais  à  l'abîme!... 

(Entre  Yvonne.) 


SCÈNE  VIII 
SALVIÈRE,  YVONNE 

YVONNE 

Tiens!  vous  êtes  seul?...  Je  croyais  que 
madame  Salvière  était  avec  vous? 

SALVIÈRE 

Elle  est  sortie...  J'ai  à  vous  parler,  Yvonne. 
J'ai  quelque  chose  d'assez  grave  à  vous 
dire...  Je  ne  vous  le  dirais  pas  si  je  n'étais 
pas  sûr  d'avance  de  ne  vous  causer  aucun 


ACTE  TROISIÈME 


203 


chagrin...  de  ne  vous  causer,  en  tout  cas, 
qu'une  petite  peine  passagère  qui  s'effacera 
vite  sous  votre  jeunesse... 


YVONNE,  étonnée. 


Je  vous  écoute,  mon  ami,  qu'est-ce  quïl 


y  a? 


SALVIERE 


Voici,  ma  chère  Yvonne...  Un  hasard  a 
appris  à  ma  femme  nos  relations. 

YVONNE,  très  doucement. 

Madame  Salvière  sait  que...  je  suis  votre 
maîtresse? 

SALVIÈRE 

Oui. 

YVONNE,  sans  un  geste  et  gravement. 

Ça  devait  arriver  :  c'était  inévitable.  Je 
l'avais  prévu. 

SALVIÈRE 

Nous  l'avions  tous  prévu.  Alors,  voyez- 


204 


i;OISEAU  BLESSÉ 


vous,  il  faut...  il  faut  nous  séparer,  c'est 

nécessaire.  (Regardant  Yvonne  restée  immobile.)  Oui, 

ça  vous  est  parfaitement  égal,  c'est  bien  ce 
que  je  pensais.:.  Oh!  je  vous  le  dis  sans 
amertume,  Yvonne,  ce  n'est  pas  un  reproche. 
Il  y  a  eu  entre  nous  l'éternel  malentendu.  Je 
vous  demandais  ce  que  je  cherchais  et  non 
pas  ce  que  vous  pouviez  me  donner...  et 
vous,  vous  auriez  préféré  un  amant  plus  jeune 
et  plus  léger  que  moi...  Mais,  en  moi,  ce  que 
vous  aurez  désormais,  Yvonne,  si  ce  n'est 
plus  un  amant,  ce  sera  un  grand  ami...  et, 
comme  ami,  je  crois  que  je  serai  très  bien  et 
que  vous  ne  trouverez  jamais  mieux,  vous 
verrez. 

YVONNE,  la  gorge  serrée. 

Eh  bien,  alors...  adieu...  Raymond... 
adieu...  je...  je  m'en  vais. 

salvière 

Adieu,  Yvonne.  (Il  lui  tend  la  main  qu'elle  lui 
prend  machinalement.)  Vous  pleurez?... 
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YVONNE 

Non...  non...  je  ne  sais  pas... 

SALVIÈRE,  lui  gardant  la  main. 

Si,  si,  vous  pleurez...  Et  cest  très  gentil 
ce  que  vous  faites  là...  Voilà  ma  petite  vanité 

satisfaite...       La  voyant  chanceler,  il  la  retient.) 

Qu  est-ce  que  vous  avez? 

YVONNE 

Rien...  rien...  laissez-moi...  laissez-moi 
partir,.. 

(Elle  tombe  en  sanglotant  sur  une  cbaise.) 

SALVIÈRE,  allant  la  relever  et  la  prenant  dans  ses  bras. 

Voyons...  Yvonne...  voyons...  il  ne  faut 
pas  sangloter...  Mais  qu'est-ce  qui  vous 
arrive!...  Je  ne  comprends  pas...  je  ne  com- 
prends pas...  Regardez-moi...  Ce  n'est  pas 
grave...  ce  serait  grave  si  vous  m'aimiez... 
mais  puisque  vous  ne  m'aimez  pas!.,.  Répon- 
dez-moi... répondez-moi  donc...  Vous  n'allez 
pas  me  dire  que  vous  m'aimez?...  Ce  n'est 

18 
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pas  possible...  (Elle est  dans  ses  bras, toute  palpitante. 

il  la  retient.)  Mais  si  tu  m'aimais,  petite  mal- 
heureuse, pourquoi  étais-tu  coquette,  sour- 
noise et  sauvage?  Pourquoi  ne  me  répon- 
dais-tu pas  quand  je  te  disais  que  je  t'aimais? 
Pourquoi  me  regardais-tu  avec  des  yeux 
indifférents  et  puérils  au  lieu  de  me  montrer 
les  yeux  que  tu  as  en  ce  moment  et  à  qui  les 
larmes  vont  si  bien?...  Dis?  pourquoi?  pour- 
quoi? 

YVONNE 

Oui...  c'est  de  ma  faute,  ce  qui  arrive... 
c'est  de  ma  faute...  Mais  je  venais  d'être  si 
meurtrie  et  je  m'étais  tellement  raidie  contre 
mon  malheur,  que  je  n  ai  pas  osé  me  livrer 
et  me  montrer  à  vous  comme  j'étais...  J'avais 
peur  que  vous  en  abusiez...  D'abord,  moi,  je 
ne  sais  pas  dire  que  j'aime...  mais  il  me 
semble  que  vous  auriez  dû  le  deviner...  Car 
enfin,  je  me  suis  donnée  à  vous...  Et  vous  ne 
vous  ôles  jamais  demandé  pourquoi?  Vous 
savez  pourtant  bien  que  ce  n'est  pas  par 
intérêt.  Alors,  c'est  sans  raison,  n'est-ce  pas? 
en  songeant  à  autre  chose?...  Ça  ne  m'éton- 
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nerait  pas  d'ailleurs  que  vous  ayez  pensé  ça.., 
Qu'est-ce  que  j'étais  pour  vous?  Une  petite 
créature  sans  cœur  et  sans  conscience,  qui 
n'a  jamais  réfléchi  à  la  vie,  qui  n'attache 
d'importance  à  rien...  qui  ne  peut  pas  souf- 
frir... Oh!  je  me  rappelle  vos  paroles,  une 
petite  bête...  une  petite  bête  de  proie...  Ah! 
Raymond,  vous  vous  êtes  cruellement  trompé 
sur  moi!  Je  vous  avais  aimé  tout  de  suite,  au 
contraire,  parce  que  je  sortais  d'une  crise  où 
j'avais  été  humiliée  et  blessée  et  que  je  vous 
voyais  tout  à  coup  devant  moi,  souriant  et 
ému,  et  me  témoignantune  sympathie  subite. 
Et  maintenant,  il  n'y  a  pas  de  femme  plus 
malheureuse  et  plus  triste  que  moi  ! 


SALVIÈRE 

C'est  effrayant  ce  que  tu  me  dis  là...  Alors, 
quand  tu  me  paraissais  perverse  et  acharnée 
contre  moi,  je  me  trompais...  Oui...  oui..,  je 
me  trompais  !  Tu  n'es  pas  la  femme  que  je 
croyais,  en  effet...  J'ai  été  d'une  inintelligence 
et  d'une  frivolité  qui  m'épouvantent...  et, 
quoi  qu'il  in 'arrive,  je  n'aurai  que  ce  que  je 
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mérite.  Je  me  demandais  ce  qu'il  y  avait 
dans  notre  liaison,  une  aventure  banale  ou 
un  désastre;  je  suis  fixé,  je  suis  fixé...  Et, 
d'ailleurs,  tu  m'avais  prévenu,  la  première 
fois...  Tu  m'avais  dit  :  «  Il  y  a  deux  femmes 
en  moi.  »  Et  tu  avais  raison,  tu  avais  une 
clairvoyance  admirable. . .  De  ces  deux  femmes 
l'une  était  frémissante  et  pleine  de  colère 
sous  les  coups  qu'elle  venait  de  recevoir,  ets 
l'autre  était  celle  que  j'ai  là  sous  les  yeux, 
tremblante,  blessée  et  douloureuse. 

YVONNE 

Ah!  Je  n'aurai  plus  jamais  de  chance... 
c'est  fini,  à  présent...  Quand  je  pense  ace  qui 
m'est  déjà  arrivé  et  je  n'ai  pas  vingt-cinq 
ans  ! . . .  Mais  c'est  naturel,  c'est  j  uste  en  somme. 
J'ai  trop  mal  commencé  ma  vie. 

SALV1ÈRE 

Tais-toi  !...  tu  n'es  qu'une  enfant...  une  en- 
fant que  je  n'abandonnerai  pas...  Ah!  comme 
j'aurais  été  fort  devant  ton  indifférence,  devant 
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ta  colère...  Mais  devant  ta  résignation  et 
devant  tes  larmes,  je  suis  désarmé.  Nous 
ne  nous  quitterons  pas...  Non...  non...  je  te 
le  promets. 

YVONNE 

Vous  m'aimez  encore ,  Raymond ,  c'est 
vrai?...  Non...  pourtant,  non...  je  ne  le  crois 
pas...  Votre  femme  l'emportera  toujours... 
C'est  elle  que  vous  aimez,  je  ne  suis  pas  de 
taille  à  lutter  contre  elle...  Je  suis  perdue... 
perdue...  Laissez-moi  m'en  aller...  Je  vais 
tout  quitter...  Paris...  le  théâtre...  Qu'est-ce 
que  je  suis  venue  y  faire,  à  Paris?...  Adieu, 
Raymond  ! 

(Elle  s'éloigne.) 

SALVIÈRE 

Non...  non...  tu  ne  t'en  iras  pas...  Je  ne 
veux  pas  que  lu  sois  désespérée...  Je  ne  veux 
pas  avoir  joué  ce  rôle  dans  ta  vie...  ce  me 
serait  un  remords  trop  amer.  Et  puis,  tu  es 
délicieuse  dans  ta  douleur  et  dans  tes  larmes. . . 
délicieuse  et  nouvelle  pour  moi...  C'est  très 
grave  ce  qui  arrive,  c'est  très  grave...  Laisse- 
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moi  réfléchir,  maintenant...  Ne  me  dis  plus 
rien...  Laisse-moi  seul... 

(Yvonne  lui  embrasse  les  mains  passionnément  et 
sort.) 

SCÈNE  IX 

SALVIÈRE,  MADELEINE 

(Madeleine  a  entrouvert  la  porte  pendant  qu'Yvonne 
embrasse  les  mains  de  Salvière.  Elle  n'apparaît  en 
scène  que  lorsque  Yvonne  a  disparu  et  que  Salvière 
s'est  retourné.  Il  aperçoit  Madeleine  et  s'arrête.) 

MADELEINE 

Je  rentre  à  l'instant  et  juste  pour  la  voir 
Vembrassant  la  main  avec  amour  et  soumis- 
sien.  Ah!  elle  est  plus  forte  que  moi...  elle 
est  très  forte,  te  voilà  repris.  Ce  que  tu  m'as 
dit  tout  à  l'heure  ne  compte  plus...  Tu  as 
oublié  !  Tu  es  à  elle  de  nouveau  !... 

SALVIÈRE 

Ecoute-moi, Madeleine...  Net'alarme  pas... 
écoute-moi,  je  t'en  supplie.  Ce  que  je  t'ai  dit 
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tout  à  l'heure,  rien  ne  me  le  fera  oublier... 
Mais  je  reconnais  que  je  viens  d'être  ému  sin- 
cèrement par  Yvonne...  oui...  oui...  Je  m'at- 
tendais à  trouver  une  femme  indifférente  et 
insolente  et  j'ai  vu  une  pauvre  créature  bri- 
sée de  douleur... 

•  MADELEINE 

Oui...  oui...  Elle  t'a  bien  joué  la  comédie  ! 

SALVIÈRE 

Si  elle  m'avait  joué  la  comédie,  c'est  contre 
elle  que  la  comédie  se  serait  retournée  !  Car 
pendant  qu'elle  pleurait  et  qu'elle  m'appa- 
raissait  si  différente  de  ce  que  j'imaginais, 
c'est  une  chose  presque  triste  à  dire,  mais 
tout  ce  qui  m'avait  d'abord  attiré  vers  elle, 
tout  ce  qui  me  l'avait  fait  un  instant  désirer 
—  oh!  tu  vois,  je  te  fais  ma  confession  en- 
tière —  l'espèce  de  vertige  et  de  fièvre  qu'elle 
me  communiquait,  tout  cela  tombait  peu  à 
peu...  et  il  ne  restait  plus  en  "moi  qu'un  seul 
sentiment  :  la  pitié...  Oui...  la  pilié...  pour 
une  enfant  abandonnée  et  lamentable.  Et  si 


212 


L'OISEAU  BLESSÉ 


elle  a  pu  croire  que  je  l'aimais,  c'est  que  je 
lui  ai  menli  ! 

MADELEINE 

Tu  lui  as  menti  ou  bien  c'est  à  moi  que  lu 
mens  pour  essayer  de  conserver  ta  maîtresse 
sous  mes  yeux  et  presque  avec  mon  consen- 
tement! Comment  veux-tu  que  j'accepte  une 
situation  pareille  ?  Aucune  femme  ne  l'accep- 
terait à  ma  place...  Aucune!...  aucune!  C'est 
impossible!  C'est  monstrueux!...  Tiens! 
Raymond,  ce  que  je  vois,  ce  que  je  sens,  c'est 
que  cette  femme  t'est  nécessaire  et  que  tu 
n'oses  pas  me  l'avouer  ni  peut-être  te  l'avouer 
à  toi-même...  Car,  du  moment  que  tu  ne  la 
quittes  pas  aujourd'hui,  que  tu  ne  la  quittes 
pas  tout  de  suite,  tu  ne  la  quitteras  plus... 
C'est  fini  !  Je  m'en  vais...  je  suis  vaincue! 

SALVIÈRE 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  demandes?  Qu'est- 
ce  que  tu  exiges?  Que  je  brise  cette  enfant 
entre  mes  doigts  comme  j'ai  failli  le  faire  tout 
à  l'heure  et  que  j'en  jette  les  morceaux  à  tes 
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pieds?  Eh  bien,  cela,  ta  ne  l'obtiendras  jamais 
de  moi!...  Je  t'aime  uniquement,  je  n'aime 
que  toi,  et  elle,  je  la  sacrifierai,  c'est  entendu. 
Mais  je  veux  au  moins  choisir  l'heure  et  l'oc- 
casion du  sacrifice  !  Je  ne  veux  plus  la  revoir 
éperdue  devant  moi,  avec  ses  yeux  désespé- 
rés, ses  larmes...  C'est  une  vision  intolérable.. 
Non!  non!  je  ne  pourrais  pas...  Ne  me  le 
demande  pas,  ce  n'est  pas  possible...  pas  pos- 
sible ! 

MADELEINE 

Eh  bien,  alors,  puisque  tu  ne  peux  pas  la 
quitter...  garde-la!  garde-la!... 

(Elle  sort.) 


TUDEAU 
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Chez  madame  Janson.  Un  salon  très  élégant,  sans 
luxe  apparent. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


YVONNE,  MADAME  JANSON 

YVONNE 

Et  c'est  hier  soir  seulement  que  Roland  t'a 
annoncé  cette  résolution? 


MADAME  JANSON 

Pendant  le  dîner... 


YVONNE 

Il  ne  t'en  avait  jamais  parlé  avant  ? 
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MADAME  JANSON 

Jamais...  Et  à  toi  ? 

YVONNE 

A  moi  non  plus...  Quelles  raisons  t'a-t-il 
données? 

MADAME  .TAN  S  ON 

11  prétend  que  nous  demeurons  trop  lojn 
de  l'Ecole  de  droit,  que  ça  le  gêne  pour  suivre 
ses  cours... 

YVONNE 

C'est  curieux!  Il  aurait  pu  nous  consulter 
avant  de  se  décider...  Je  vais  lui  parler...  Où 
est-il  ?  Je  ne  l'ai  pas  vu  de  la  matinée. 

MADAME  JANSON 

11  est  sorti  de  très  bonne  heure,  pendant 
que  tu  dormais  encore...  Tu  es  rentrée  très 
tard,  hier  soir...  Il  était  plus  de  minuit. 
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YVONNE 

Ce  dîner  a  duré  longtemps...  puis,  nous 
sommes  allés  faire  un  tour  au  théâtre... 

MADAME  JANSON 

Tu  ne  quittes  plus  les  théâtres,  mainte- 
nant... Mon  Dieu,  mon  Dieu!  que  de  change- 
ments depuis  les  trois  ou  quatre  mois  que 
nous  sommes  à  Paris!  J'en  suis  épouvantée... 

YVONNE 

Il  n'y  a  pas  de  quoi,  il  me  semble. 

MADAME  JANSON 

Parce  que  tu  commences  à  gagner  de  l'ar- 
gent et  que  nous  sommes  mieux  logés?  Mais 
dans  quelle  incertitude  et  dans  quel  désordre 
vivons-nous?  Je  ne  veux  -pas  revenir  sur  le 
passé,  ma  pauvre  enfant,  mais  au  moins 
qu'il  te  serve  de  leçon  ! 

YVONNE 

Sois  tranquille,  maman. 
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MADAME  JANSON 

Enfin  !  toi,  au  moins,  tu  es  contente  de  ta 
nouvelle  existence? 

YVONNE 

Très  contente.  Je  suis  presque  lancée...  on 
me  demande  souvent  pour  jouer  des  petites 
comédies  de  salon  dans  le  monde.  J'ai  appris 
trois  ou  quatre  choses  où  je  ne  suis  pas  trop 
mal.  Tu  ne  sais  donc  pas  que  ta  lille  a  du 
succès  ? 

MADAME  JANSON 

J'ai  lu  ça  dans  les  journaux.  Mais  je  ne  te 
cache  pas  que  toutes  les  fois  que  je  vois  ion 
nom  imprimé,  ça  me  fait  peur. 

YVONNE 

Pourquoi? 

MADAME  JANSON 

Parce  que...  jamais  je  ne  m'étais  figuré  que 
notre  nom  pourrait  être  dans  un  journal. 
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Alors,  moi,  que  veux-tu,  dès  qu'il  m'arrive 
quelque  chose  que  je  n'avais  pas  prévu, 
même  si  c'est  heureux,  j'ai  peur! 

YVONNE,  l'embrassant 
Eh  bien,  n'aie  pas  peur. 

MADAME  JANSON 

Tous  ces  gens  que  tu  es  obligée  de  fréquenter 
est-ce  qu'ils  ne  t'entraînent  pas  trop? 

YVONNE 

Mais  non.  D'ailleurs,  il  le  faut  bien.  C'est 
eux  qui  me  procurent  mes  cachets,  qui  me 
font  des  relations. 

MADAME  JANSON 

Monsieur  et  madame  Salvière,  je  com- 
prends. Voilà  des  personnes  distinguées,  voilà 
de  bonnes  fréquentations...  Mais  ce  monsieur 
Bombel...  surtout  cette  demoiselle  qui  vient 
te  chercher  à  chaque  instant... 
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YVONNE 

Jeannine  Leroy? 

MADAME  JANSON 

Oui. 

YVONNE 

Mais,  maman,  elle  a  failli  avoir  un  premier 
prix  du  Conservatoire.  Te  rends-tu  compte  de 
ce  que  c'est  qu'une  femme  qui  a  presque 
obtenu  un  premier  prix  au  Conservatoire? 

MADAME  JANSON 

Non,  ma  fille.  Mais,  à  tout  hasard,  j'aime 
mieux  que  ce  soit  elle  que  toi. 

(Entre  Virginie.) 

VIRGINIE 

Mademoiselle,  c'est  monsieur  Bombel  et 
mademoiselle  Jeannine  Leroy. 
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MADAME  JANSON 

Allons,  bon!...  Qu'est-ce  qu'ils  te  veulent 
encore? 

YVONNE 

Ils  viennent  me  voir,  maman...  Faites 
entrer,  Virginie...  (A  sa  mère.)  Ne  t'en  vas  pas. 
Puisque  tu  les  connais,  tu  peux  bien  leur 
dire  bonjour....  Ce  sont  des  camarades.  Il  ne 
faut  pas  être  des  sauvages,  h  Paris,  si  on  veut 
faire  son  chemin. 

(Eutrent  Bombel  et  Jeannine  Leroy.) 

SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  BOMBEL,  JEANNINE 

BOMBEL 

Madame,  mes  hommages. 

JEANNINE 

Bonjour,  madame...  Bonjour,  Yvonne. 

19. 


222  L'OISEAU  BLESSÉ 

MADAME  JANSON 

Comment  allez-vous,  mademoiselle? 

JEANNINE 

Très  bien,  madame...  Et  le  petit?  Je  venais 
vous  demander  de  ses  nouvelles...  Yvonne 
m'a  dit  hier  qu'il  était  un  peu  enrhumé. 

MADAME  JANSON 

Ça  n'a  rien  été,  je  vous  remercie...  Vous 
aimez  les  enfants? 

JEANNINE 

Je  les  adore...  Mon  rêve,  c'est  d'en  avoir 
un.  Enfin,  ça  viendra,  j'espère. 

MADAME  JANSON,  avec  un  mouvement. 

Ne  vous  pressez  pas  trop.  Vous  permettez 
que  je  vous  laisse  avec  Yvonne.  Vous  devez 
avoir  à  causer. . ,  Au  revoir,  monsieur  Bombel. 
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BOMBEL 

Au  revoir,  madame. 
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SCENE  III 
YVONNE,  BOMBEL,  JEANNINE 

BOMBEL,  à  Yvonne. 

Ah!  vous  nous  avez  bien  lâchés  hier  soir! 

JEANNINE 

Oui,  pourquoi  nous  as-tu  lâchés? 

YVONNE 

Je  ne  me  rappelle  plus...  Ah!  oui,  j'étais 
souffrante. 

BOMBEL 

Non,  je  crois  qu'elle  a  préféré  dîner  seule 
avec  Sal... 


224 


L'OISEAU  BLESSÉ 


YVONNE 

Chut!  voyons,  Bombel... 

JEANNINE 

Fais  attention,  elle  a  une  famille.  C'est 
inouï,  le  peu  d'importance  que  tu  attaches 
aux  familles  !  On  voit  bien  que  tu  n'en  as  pas. 

BOMBEL 

J'en  ai  une  dans  le  Midi...  (S'avançant  vers 
Yvonne,  d'un  air  gracieux,  lui  tendant  la  joue.)  Eh  bien  ! 
on  ne  me  remercie  pas? 

YVONNE 

De  quoi? 

BOMBEL 

Vous  n'avez  pas  lu  les  journaux? 

YVONNE 

Non,  pas  encore. 

JEANNINE 

Tu  crois  qu'on  n'a  que  ça  à  faire, 
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(A  Yvonne.)  Au  fait,  tu  es  peut-être  étonnée  que 
je  tutoie  Bombel,  maintenant? 


YVONNE 

Non,  ça  me  paraît  tout  naturel. 

JEANNINE 

Il  n'y  a  pas  de  raison,  parole!  On  a  décidé 
de  se  tutoyer  depuis  hier,  voilà  tout.  C'est 
plus  commode. 

YVONNE 

Pourquoi? 

JEANNINE 

Pour  les  relations. 

YVONNE 

Bon. 

BOMBEL,  qui  a  tiré  un  journal  de  sa  poche. 

Lisez...  au  courrier  des  théâtres...  cette 
petite  note...  Et  de  qui  est-elle,  cette  petite 
note? 
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JEANNINE 

De  toi. 

BOMBEL,  lisant. 

«  On  annonce  l'engagement,  dans  un  de 
nos  meilleurs  théâtres  de  genre  —  cherchez 
sur  la  ligne  des  boulevards  —  de  mademoi- 
selle Yvonne  Janson ,  dont  la  société  parisienne 
a  déjà  apprécié  maintes  fois  le  fin  et  original 
talents  Ce  sera  un  des  débuts  sensationnels  de 
la  saison  prochaine.  » 

YVONNE 

Pourquoi  avez- vous  imprimé  ça,  puisque 
ce  n'est  pas  vrai? 

BOMBEL 

Pour  que  ça  le  devienne. 

YVONNE 

C'est  gentil.  (Lisant.)  Tiens,  Jeannine,  un 
écho  sur  toi.  Tu  pars  donc  en  tournée? 
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JEANNINE 

Oui,  ces  jours-ci,  et  c'est  à  ce  sujet  que 
nous  sommes  venus  te  parler,  Bombel  et  moi. 
Connais-tu  Lambrède? 

YVONNE 

Non. 

JEANNINE 

C'est  un  type  très  connu,  pourtant.  C'est 
lui  qui  a  organisé  les  plus  belles  tournées, 
dans  le  monde  entier,  tu  sais...  Eh  bien, 
Lambrède  t'a  entendue  à  ta  dernière  soirée... 
Il  te  trouve  l'étoffe  d'une  artiste  épatante.  Il 
nous  a  dit,  à  Bombel  et  à  moi  :  «  Si  elle  tra- 
vaillait, cette  petite,  elle  irait  très  loin.  Elle 
devrait  partir  avec  nous;  on  remmènerait  un 
peu  partout,  on  lui  ferait  jouer  des  tas  de 
rôles,  on  la  préparerait  pour  Paris  et  l'hiver 
prochain,  on  la  lancerait...  »  Voilà  ce  qu'il  a 
dit,  Lambrède,  et  moi,  à  ta  place,  je  n'hésite- 
rais pas.  Tu  ne  trouveras  jamais  mieux  que 
lui,  comme  professeur.  J'ajoute  —  c'est  l'es- 
sentiel —  que  tu  ne  serais  pas  obligée  de 
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tromper  Salvière.  Lambrède  n'y  tient  pas. 
C'est  un  artiste. 

YVONNE 

Merci,  Jeannine,  d'avoir  pensé  à  moi  et 
d'avoir  pensé  à  tout.  Je  ne  dis  p*as  non...  Il 
faudra  voir. 

JEANNINE 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  te  raconter. 
Maintenant,  je  m'en  vais,  j'ai  des  tas  de 
courses  à  faire. 

BOMBEL 

Et  moi,  il  faut  que  je  passe  au  journal  avant 
midi.  Et  puis,  il  faut  que  je  voie  Salvière... 
(A  Yvonne.)  Au  fait,  vous  n'avez  rien  à  lui  faire 
dire,  à  Salvière?  Je  vais  chez  lui,  de  ce  pas. 

YVONNE,  réfléchissant. 

Si!...  Vous  seriez  bien  gentil  de  lui  deman- 
der si  je  pourrais  le  voir  cet  après-midi  ou 
même  ce  matin...  Il  comprendra  pourquoi. 


ACTE  QUATRIÈME 


229 


BOMBEL,  souriant. 

Moi  aussi,  je  comprends  pourquoi. 

YVONNE 

Vous  ne  comprenez  pas  du  tout. 

(Entre  Roland.) 

JEANNINE 

Tiens  !  monsieur  Roland . . .  (Lui  tendant  la  main.) 
Ça  va? 

BOLAND 

Merci,  mademoiselle. 

JEANNINE 

Nous  sortions,  justement...  Au  revoir... 
Dites  donc,  monsieur  Roland?  On  ne  dînera 
donc  jamais  ensemble? 

BOLAND 

Je  suis  si  occupé! 
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JÉANNINE 

Enfin,  vous  ne  voulez  pas,  n'en  parlons 
plus...  Ce  sera  pour  une  de  ces  années. 

ROLAND 

Voilà. 

BOMBEL,  lui  serrant  la  main. 

Au  revoir. 

JEANNINE,  à  Yvonne. 

On  te  verra,  ce  soir? 

YVONNE 

Je  pense. 

(Sortent  Bombel  et  Jeannine.) 


SCÈNE  IV 
YVONNE,  ROLAND, 


YVONNE,  après  un  silence. 

Eh  bien!  tu  ne  m'embrasses  pas? 
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ROLAND,  l'embrassant. 

Mais  si  ! 

YVONNE 

Maman  vient  de  m'apprendre  ta  résolution, 
Roland.  Je  suis  très  étonnée  que  tu  ne  m'aies 
pas  consultée.  Ça  me  fait  beaucoup  de  cha- 
grin. Pourquoi  ne  veux-tu  plus  demeurer  avec 
nous? 

ROLAND 

Je  suis  revenu  précisément  ce  matin  pour 
te  le  dire,  Yvonne. 

YVONNE 

Ah! 

ROLAND 

Tu  ne  devines  pas  un  peu  ? 

YVONNE 

Non. 


ROLAND 

Je  suis  très  gêné,  Yvonne,  car  c'est  un 
sujet  bien  délicat  entre  frère  et  sœur.  Mais 
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nos  deux  existences  ont  été  si  intimes  et 
si  mêlées,  tu  m'as  montré  tant  de  con- 
fiance à  certaines  heures  presque  tragiques 
de  ta  vie,  et  moi,  à  ces  moments-là,  je  t'ai 
montré  tant  d'affection,  que  je  puise  dans 
ces  souvenirs  le  courage  de  cette  conver- 
sation. 

YVONNE 

Mon  petit  Roland,  mon  petit  Roland, 
comme  tu  as  l'air  ému  ! 

ROLAND 

Je  suis  très  ému. 

YVONNE 

Va  !  nous  nous  aimons  trop  pour  nous  dire 
jamais  quoi  que  ce  soit  de  méchant.  Alors,  tu 
peux  me  parler,  ne  te  gêne  pas.  Ne  nous 
considérons  pas,  si  tu  veux,  comme  un  frère 
et  une  sœur,  mais  comme  deux  frères,  ou 
deux  sœurs. 

ROLAND,  un  léger  temps. 
Yvonne,  j'ai  vu  madame  Salvière  hier  soir. 
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YVONNE 

Je  le  sais  bien. 

ROLAND 

Non...  Je  l'avais  vue  dans  l'après-midi,  en 
effet,  avec  son  mari,  mais  je  l'ai  revue  dans 
la  soirée...  seule. 

YVONNE 

A  quel  propos? 

ROLAND 

Elle  m'avait  envoyé  un  mot  pour  me  prier 
de  passer  chez  elle. 

YVONNE 

Toi? 

ROLAND 

Moi...  oui. 

YVONNE 

Et  qu'est-ce  qu'elle  avait  à  te  dire  ? 
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ROLAND 

Qu'elle  allait  probablement,  à  cause  de  toi, 
se  séparer  de  son  mari. 

YVONNE 

Se  séparer  de  son  mari  ! 

ROLAND 

Oui,  Yvonne. 

YVONNE 

A  cause  de  moi?  Là,  Roland,  je  t'affirme 
que  je  ne  comprends  pas. 

ROLAND 

Oh  !  je  t'en  prie,  ne  nie  pas  un  fait  que  je 
connaissais  et  que  madame  Salvière  n'avait 
pas  à  craindre  de  me  révéler...  car  aux  pre- 
miers mots,  elle  avait  deviné  que  j'étais  au 
courant.  Et  j'étais  attristé,  humilié,  à  un  point 
que  tu  ne  soupçonnes  pas. 
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YVONNE 

Je  ne  nie  pas  ce  fait...  Tu  sauras  un  jour 
que  j'ai  assez  d'excuses  pour  n'en  avoir  pas 
honte,  que  j'ai  été,  en  tout  cas,  désintéressée 
et  sincère,  et  que  je  n'ai  commis  aucune 
vilenie...  Mais  il  n'est  pas  question  de  ça.  Ce 
que  je  nie,  tu  entends,  ce  que  je  nie,  c'est 
d'avoir  forcé  monsieur  Salvière  à  une  expli- 
cation qui  l'aurait  amené  à  se  séparer  de  sa 
femme.  Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai! 
11  est  impossible  que  madame  Salvière  t'ait 
afflrmé  une  chose  pareille. 

ROLAND 

C'est  que  tu  ignores  ce  qui  s'est  passé  entre 
elle  et  son  mari,  après  ton  départ. 

YVONNE 

S'il  y  avait  eu  quoi  que  ce  soit  de  grave, 
je  l'aurais  su...  dès  hier  soir....  Et,  d'ailleurs, 
je  vais  le  savoir  tout  à  l'heure.  Tu  avoueras, 
en  tout  cas,  qu'il  est  étrange  que  madame  Sal- 
vière te  raconte  ces  choses-là,  à  toi  ! 


236 


L'OISEAU  BLESSÉ 


ROLAND 

Elle  se  défend.  Elle  m'appelle  à  son 
secours.  Est-elle  tenue  envers  toi  à  de  la 
délicatesse  ?  à  des  ménagements  ?  à  des  pré- 
cautions? Tu  lui  as  brisé  son  ménage,  détruit 
son  bonheur,  quand  elle  ne  t'avait  apporté, 
elle,  que  du  secours  et  de  la  sympathie!  Et, 
en  se  défendant  contre  toi  par  tous  les 
moyens,  non  seulement  elle  est  dans  son 
droit  le  plus  strict,  mais  encore  elle  fait  son 
devoir  d'honnête  femme. 

YVONNE 

Autant  me  dire  que,  moi,  je  suis  une  fille 
perdue  ! 

ROLAND 

Non,  non,  ma  petite  Yvonne...  non,  ma 
chérie,  non...  Si  tu  savais  quelle  tendresse  et 
quelle  indulgence  j'ai  pour  toi  !  Comme  je 
comprends  ce  qu'il  y  a  eu  de  fatal  dans  ta 
vie  et  d'irraisonné,  et  que  tu  n'es  pas  entiè- 
rement responsable  des  malheurs  qui  nous 
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frappent.  Je  sais  bien  que  malgré  tes  fautes, 
ma  pauvre  chérie,  tu  es  loyale,  tu  es  droite, 
tu  es  franche,  tu  es  courageuse,  capable,  par 
conséquent,  de  te  racheter  par  une  brave  et 
jolie  action...  C'est  cette  action  que  je  te 
demande,  Yvonne,  que  je  te  supplie  d'ac- 
complir... Vois-tu,  il  faut  prendre  toi-même 
l'initiative  d'une  rupture  avec  monsieur  Sal- 
vière,  d'une  rupture  définitive  et  immédiate... 

YVONNE 

Qu'est-ce  que  tu  me  demandes,  Roland? 
Ah  !  tu  es  sévère...  On  voit  que  tu  es  jeune, 
que  tu  n'as  jamais  souffert,  et  surtout  que  tu 
n'as  jamais  aimé...  Quand  tu  auras  un  peu 
plus  d'expérience  de  la  vie,  tu  tiendras  un 
autre  langage  et  tu  apprendras  que  ce  n'est 
pas  avec  des  considérations  de  droit  et  de 
devoir,  ou  de  justice,  qu'on  arrange  les  choses 
de  l'amour...  J'ai  eu  tort,  je  ne  dis  pas,  mais 
maintenant,  il  est  trop  tard.  J'aime  et  je  suis 
aimée,  ou  du  moins,  je  le  crois...  Et  pour 
cela,  je  n'ai  rien  fait  de  vilain,  tu  entends, 
rien  !    Je    n'ai    pas    essayé    d'enlever  à 
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madame  Salvière  son  mari.  C'est  lui  qui 
est  venu  à  moi  en  me  disant  qu'il  m'aimait... 
Et  je  l'aimais  aussi...  Evidemment,  il  aurait 
mieux  valu  être  une  héroïne.  Je  n'ai  pas  été 
une  héroïne,  j'en  conviens,  mais  je  te  souhaite 
de  ne  pas  rencontrer  dans  ta  vie  de  femmes 
plus  perverses  et  plus  indignes  que  moi  ! 

ROLAND 

Je  n'insiste  pas,  Yvonne.  Tu  as  trop  de 
bonnes  raisons,  je  vois,  et  je  suis  trop  jeune, 
en  effet,  pour  les  comprendre.  Seulement, 
que  veux-tu,  je  suis  ton  frère  et  je  me  fais 
peut-être  une  idée  exagérée  des  devoirs  que 
tu  as  envers  maman  et  envers  moi.  Je  m'étais 
habitué  à  la  pensée  de  te  garder  entre  nous 
deux,  de  te  faire  oublier,  à  force  d'affection, 
et  d'oublier  moi-même  ton  premier  malheur 
et  ta  première  faute...  Tu  as  raison,  tu  as  rai- 
son, je  ne  connais  pas  la  vie. 

YVONNE 

Ne  sois  pas  triste,  mon  petit  Roland  ! 
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ROLAND 

Si  je  pouvais  être  un  frère  comme  celui  de 
Jeannine  Leroy,  par  exemple,  je  ne  serais 
pas  triste,  au  contraire,  et  des  défaillances 
réapparaîtraient  comme  indispensables  au 
bonheur  de  notre  famille.  Hélas  !  je  ne  suis 
pas  ce  frère-là,  et  je  ne  tiens  pas  à  le  deve- 
nir. Quant  à  être  témoin  de  ta  nouvelle  exis- 
tence ou  de  faire  semblant  de  l'ignorer,  non, 
non,  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Alors,  nous 
ne  nous  verrons  plus.  Adieu,  Yvonne. 

YVONNE,  allant  à  lui  et  lui  prenant  les  mains. 

Mon  petit  Roland,  tu  ne  sais  pas  dans 
quelle  situation  affreuse  tu  me  places  !  Ah  ! 
que  je  suis  punie  !...  Laisse-moi  le  temps  de 
réfléchir,  je  t'en  supplie  !  Ne  t'en  vas  pas  tout 
de  suite  !  Ne  nous  séparons  pas.  Qu'est-ce 
qui  me  resterait? 

ROLAND,  l'embrassant. 
Ma  pauvre  petite  sœur! 

(Entre  Virginie.) 
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VIRGINIE,  à  Yvonne. 

Monsieur  Salvière. 

ROLAND,  avec  un  mouvement. 

Ah  ! 

(Il  fait  mine  de  s'éloigner.) 
YVONNE 

Je  le  reverrai  tout  à  l'heure,  n'est-ce  pas? 
Tu  déjeunes  ici? 

ROLAND,  après  une  hésitation. 

Oui. 

(Il  sort  à  droite.  Yvonne  fait  signe  à  Virginie  d'in- 
troduire.) 

SCÈNE  V 
SALVIÈRE,  YVONNE 

SALVIÈRE 

Je  quitte  Bombel...  Qu'y  a-t-il  donc? 
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YYONNE,  doucement. 

Pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  raconté  hier 
soir  ce  qui  s'était  passé  entre  votre  femme 
et  vous?...  Oh  !  je  le  sais  par  Roland,  que 
madame  Salvière  a  fait  appeler  et  à  qui  elle 
a  dit  qu'elle  allait  probablement  se  séparer 
de  vous...  Est-ce  vrai  ?  est-ce  vrai? 

SALVIÈRE 

Je  suis  en  effet,  maintenant,  vis-à-vis  de 
ma  femme,  dans  une  situation  assez  tendue, 
et  je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  va 
arriver.  Mais  ne  vous  en  préoccupez  pas,  lais- 
sez-moi agir...  Ne  vous  inquiétez  de  rien.  La 
promesse  que  je  vous  ai  faite  hier,  je  la 
tiendrai. 

YVONNE 

Il  ne  faut  pas  la  tenir  parce  que  vous  me 
l'avez  faite,  mais  parce  que  vous  m'aimez  et 
que  vous  désirez  me  garder. 
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SALVIÈRE,  1  ui  prenant  la  main. 

Mais  c'est  pour  cela  que  je  la  tiendrai... 
Que  vous  a  dit  votre  frère? 

YVONNE 

Je  viens  d'avoir  avec  lui  une  scène  très 
pénible,  très  douloureuse.  Ah  !  que  de  gens 
veulent  nous  séparer,  Raymond  !  que  de 
menaces  il  y  a  contre  nous!  Mais  vous  sau- 
rez résister,  n'est-ce  pas?  Ce  ne  vous  sera  pas 
difficile,  allez!  Car  je  veux  me  contenter 
désormais  d'une  place  toute  petite  auprès  de 
vous.  J'y  ai  bien  réfléchi.  Jusqu'ici,  j'ai  été 
trop  encombrante  :  je  n'ai  pas  été  une  maî- 
tresse assez  discrète,  assez  cachée,  pour  un 
homme  comme  vous.  Mais  ce  n'est  pas  de  ma 
faute.  Vous  auriez  dû  me  le  dire,  au  lieu 
d'approuver  tous  mes  caprices. 

SALVIÈRE 

Rien  de  ce  qui  arrive  n'est  de  votre  faute, 
Yvonne...  Et,  quand  je  me  rappelle  les  cir- 
constances où  nous  nous  sommes  rencontrés, 
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votre  courage,  votre  sourire,  votre  hardie 
résistance  au  malheur,  enfin  quand  je  me 
rappelle  tout  ce  qui,  en  vous,  m'a  charmé  et 
ému,  je  me  dis  qu'en  effet,  il  y  a  un  cou- 
pable dans  cette  aventure,  mais  que  le  cou- 
pable, c'est  moi  ! 

YVONNE 

Vous,  Raymond,  vous  ?  Et  pourquoi  ? 

SALVIÈRE 

Parce  que  c'est  moi  d'abord  qui  vous  ai 
troublée,  qui  vous  ai  prise,  qui  ai  profité  du 
désarroi  de  votre  existence  et  qui,  sans  le 
vouloir,  vous  ai  peut-être  préparé  pour  l'ave- 
nir des  regrets  et  de  l'amertume...  Ah  1  tenez, 
je  me  suis  mal  conduit  avec  vous.  Je  n'aurais 
jamais  dû  vous  dire  que  je  vous  aimais  ! 

YVONNE 

Puisque  je  vous  aimais  aussi,  nous  aurions 
souffert  tous  les  deux  :  ce  n'était  pas  néces- 
saire. 
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SALVIÈRE 

Vous  ne  m'aimiez  pas,  alors.  Vous  ne 
m'avez  aimé  que  lorsque  je  me  suis  emparé 
de  vous  et  que  vous  avez  trouvé  en  moi  un 
amant  sincère.  Mais  j'ai  eu  tort,  j'ai  eu  tort... 
Je  n'avais  plus  l'âge  où  l'amour  a  tous  les 
droits.  Tenez,  Yvonne,  ce  que  j'aurais  dû  faire, 
c'eût  été  simplement  de  vous  venir  en  aide, 
comme  à  une  enfant  malheureuse,  de  vous 
donner  la  main  pour  traverser  la  vie  avec 
confiance  et  avec  joie,  de  comprendre  mieux 
l'être  délicat  et  nerveux  que  vous  étiez  et  que 
le  hasard  mettait  entre  mes  mains.  J'ai  abusé 
de  mon  expérience  et  de  ma  force,  je  n'ai  pas 
été  désintéressé.  J'en  souffrirai,  il  le  faut... 
Hélas  !  je  vous  aimais,  ce  n'est  pas  une 
excuse,  évidemment,  mais  c'est  tout  de  même 
une  bien  grosse  raison. 

YVONNE 

Oui,  c'est  vrai,  vous  m'avez  aimée,  je  le 
sens.  Mais  je  ne  suis  plus  sûre  que  vous  m'ai- 
miez encore...  Non,  non,  j'ai  beau  me  cacher 
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la  vérité,  en  vous  regardant,  en  vous  écou- 
tant, elle  m'arrive  au  cœur  malgré  vous. 

SALVIÈRE 

Non,  Yvonne,  j'ai  pour  vous  de  si  tendres 
sentiments,  de  si  sincères,  de  si  profonds, 
que  vous  ne  pouvez  douter  de  moi,  que  vous 
ne  pouvez  savoir  le  chagrin,  la  douleur  que 
j'éprouverais  si  jamais  vous  pensiez  à  moi 
avec  amertume  ! 

YVONNE 

Oh  !  je  le  sais  bien,  que  vous  êtes  sincère 
et  que,  hier  soir,  pendant  ces  quelques  heures 
que  nous  avons  passées  ensemble,  vous  avez 
été  tendre  et  charmant. . .  Mais  cependant,  ijon, 
non,  vous  n'étiez  plus  le  même.  Qu'est-ce 
que  vous  pensiez?  Je  l'ignore...  Ah!  il  y  a 
toujours  un  des  deux  qui  ne  sait  pas  ce  que 
l'autre  pense  :  c'est  celui  qui  aime...  Pour- 
tant, je  l'ai  un  peu  deviné...  Ce  n'est  plus  à 
moi  que  vous  songiez,  c'est  à  votre  ménage, 
à  votre  femme,  à  tout  ce  que  je  suis  venue 
troubler. 

21. 


246 


L'OISEAU  BLESSÉ 


SALVIÈRE 

Je  songeais  que  vous  m'aurez  créé  le  plus 
exquis,  le  plus  jeune  souvenir  de  ma  vie... 
que  vous  avez  en  moi  l'ami  fidèle  et  intime 
qui  n'oubliera  pas...  voilà  à  quoi  je  songeais. 

YVONNE 

C'est  gentil  ce  que  vous  me  dites  là,  Ray- 
mond. Seulement,  allez,  je  comprends...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu  !  que  je  suis  bête  quelque- 
fois... Mais  je  sais  très  bien  ce  qui  va  arriver, 
ce  qui  est  fatal,  et  je  n'ose  pas  me  l'avouer  à 
moi-même,  carrément,  courageusement.  J'ai 
toujours  été  comme  ça,  d'ailleurs.  Je  ne  suis 
courageuse  et  énergique  que  lorsqu'il  est  trop 
tard  et  que  j'ai  fait  toutes  les  bêtises.  Alors, 
par  exemple,  ça  va  bien.  Je  me  retrouve,  je  me 
reprends.  Avec  ce  caractère-là,  on  n'est  jamais 
heureux,  c'est  vrai,  mais  au  moins,  on  ne  se 
jette  pasàTeau.  C'est  une  compensation.  Oui, 
Raymond,  oui,  c'est  fatal.  Il  faudra  que  nous 
nous  séparions  un  jour,  peut-être  bientôt, 
vous  y  serez  forcé,  je  le  sais,  je  le  sais...  Ah  ! 
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une  femme  légitime,  comme  c'est  fort!  J'ai 
failli  en  être  une,  moi  aussi...  C'est  fini... 
Vous  rappelez-vous,  Raymond,  quand  je  vous 
ai  dit  que  vous  auriez  une  grosse  influence 
sur  ma  vie  et  que  vous  m'avez  traitée  de 
petite  Bretonne  superstitieuse? 

SALVIÈRE,  ému  et  lui  prenant  la  main. 
Oui,  Yvonne,  oui... 

YVONNE 

Et  quand  je  vous  ai  récité  une  fable... 

Des  enfants  de  Japet,  toujours  une  moitié, 
Fournira  des  armes  à  l'autre... 

Tenez,  maintenant  à  votre  tour,  laissez-moi 
réfléchir,  laissez-moi  seule.  Ne  me  dites  plus 
rien...  J'ai  compris.. . 

VIRGINIE,  entrant. 

C'est  madame  Salvière. 

YVONNE,  avec  un  mouvement. 
Madame  Salvière  ? 
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VIRGINIE 

Oui,  mademoiselle. 

SALVIÈRE 

Vous  lui  avez  dit  que  j'étais  ici? 

VIRGINIE 

Je  n'ai  encore  rien  dit,  monsieur.  D'abord, 
ce  n'est  ni  monsieur  ni  mademoiselle  que 
madame  Salvière  a  demandés,  c'est  madame 
Janson. 

YVONNE 

Ma  mère  ? 

VIRGINIE 

Oui,  mademoiselle...  Faut-il  prévenir 
madame  ? 

YVONNE 

Attendez...  (Prenant  Salvière  à  part.)  Raymond, 

Raymond,  je  vous  en  supplie,  empêchez 
madame  Salvière  de  voir  ma  mère...  Vous 
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comprenez  ce  qu'elle  vient  faire,  n'est-ce  pas  ? 
ce  qu'elle  vient  lui  dire?... 

SALVIÈRE,  même  jen. 

Soyez  tranquille...  Laissez-moi  avec  elle... 

(Il  fait  un  signe  à  Virginie.) 

YVONNE,  sortant  à  droite. 
Ah  bien,  il  ne  manquerait  plus  que  ça  ! 

(Entre  Madeleine.) 


SCENE  VI 
SALVIÈRE,  MADELEINE 

MADELEINE 

Oh!  je  ne  suis  pas  étonnée  de  te  rencontrer 
chez  elle. 

SALVIÈRE 


Tu  vois  que  je  ne  me  cache  pas. 
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MADELEINE 

Je  ne  venais  pas  t'y  chercher.  Ta  présence, 
d'ailleurs,  ne  me  révèle  rien.  Depuis  hier,  je 
n'ai  plus  d'illusions  sur  ta  sincérité. 

SALVIÈRE 

Mais  moi,  Madeleine,  j'en  ai  encore  sur  ta 
générosité  et  je  sais  que  tu  ne  viens  pas 
dénoncer  une  fille  à  sa  mère.  D'ailleurs,  je  te 
connais  et  je  t'en  défie!  (Allant  à  la  porte  et 
appelant.)  Virginie  ! 

VIRGINIE 

Monsieur?... 

SALVIÈRE 

Veuillez  demander  à  madame  Janson  si 
elle  peut  recevoir  madame  Salvière. 

VIRGINIE 


Bien,  monsieur... 

(Elle  traverse  la  scène  et  sort  à  droite 


ACTE  QUATRIÈME 


251 


SALVIÈRE 

Tu  es  libre,  maintenant.  Je  te  laisse. 

MADELEINE,  allant  vivement  à  lui. 

Ne  t'en  va  pas...  Tu  peux  rester.  Mais  tu 
dois  deviner  dans  quel  état  je  suis  !  quelle 
obscurité  il  y  a  depuis  hier  dans  mon  esprit  ! 
N'avoir  plus  confiance  en  toi  est  une  douleur 
que  je  n'avais  pas  prévue  et  à  laquelle  je 
n'étais  pas  préparée.  Je  ne  peux  pas  la  con- 
server plus  longtemps...  Je  venais  ici  pour 
tâcher  de  connaître  tes  intentions  véritables  à 
l'égard  de  cette  femme...  ta  pensée  intime  que 
tu  me  caches  et  que  je  ne  devine  pas.  Je  venais 
savoir  si  sa  mère  était  d'accord  avec  elle  et 
avec  toi...  Et  puis,  je  serais  partie.  Tu  n'aurais 
plus  trouvé  en  moi  de  résistance,  je  me  serais 
inclinée. 

SALVIÈRE 

Comme  tu  te  tortures  !  Comme  tu  t'appliques 
à  douter  !  Et  tu  es  plus  victorieuse  que  tu  ne 
crois  ! 
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MADELEINE 

Victorieuse,  moi  !  Et  quand  même  je 
l'emporterais  sur  elle,  maintenant,  quand 
même  tu  la  quitterais  un  jour,  comme  tu  dis. . . 
tu  n'en  auras  pas  moins  ressenti  pour  elle  une 
tendresse,  une  émotion  d'une  qualité  parti- 
culière et  rare,  que  tu  n'as  jamais  éprouvée 
pour  moi,  et  qui  t'empêchera  de  l'oublier. 

SALVIÈRE 

C'est  possible...  Mais  ce  souvenir  et  cette 
émotion  seront  liés  à  la  douleur  que  je  t'ai 
infligée,  à  l'angoisse  où  je  t'ai  vue.  Et  mon 
amour  pour  toi  les  absorbera  peu  à  peu  et  s'en 
agrandira  encore. 

MADELEINE 

Oui...  oui,  jelecrois,  je  le  crois...  Certes, 
Yvonne  est  intéressante,  mais  je  le  suis,  moi 
aussi,  je  t'assure...  Et,  moi  aussi,  j'ai  souffert 
depuis  qu'elle  est  entre  toi  et  moi.  Et  qui  sait 
si  je  ne  souffrirai  pas  plus  longtemps  qu'elle  ! 

(Entre  madame  Janson.) 
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SCÈNE  VII 
Les  Mêmes,  MADAME  JANSON 

MADAME  JANSON 

Excusez-moi,  madame,  je  vous  ai  fait  un 
peu  attendre...  Mais  il  m'arrive  une  chose  !... 
(  \  Madeleine.)  Roland  m'avait  fait  prévoir  votre 
bonne  visite.  Vous  vous  portez  bien,  j'espère  ? 
Vous  êtes  heureuse  ? 

MADELEINE 

Et  vous,  madame,  comment  allez  vous? 

MADAME  JANSON 

Mal,  chère  madame...  C'est-à-dire  que 
physiquement,  je  vais  aussi  bien  que  possible, 
mais  moralement,  je  commence  à  perdre  la 
tôte,  avec  ces  enfants.  Paris  me  les  a  bien 
changés...  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vient  de 
m'annoncer  Yvonne?  Elle  part  avec  une 
troupe  d'artistes...  C'est  cette  maudite  petite 
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fille  du  Conservatoire  qui  me  Ta  débauchée, 
j'en  suis  sûre,  avec  ce  M.  Bombel...  Elle  ne 
les  quitte  plus... 

MADELEINE 

Voilà  une  résolution  bien  subite? 

MADAME  JANSON 

Ça  lui  a  pris  il  y  a  cinq  minutes,  madame. 
Jamais  elle  ne  m'en  avait  parlé. 

MADELEINE 

Et  M.  Roland,  que  dit-il  de  cela? 

MADAME  JANSON 

Mais  c'est  épouvantable!  au  lieu  de  la 
retenir,  il  approuve  sa  sœur,  figurez-vous,  et 
ils  sont  en  train  de  s'embrasser,  ces  deux 
malheureux!  Je  vous  donne  ma  parole, 
madame,  que,  depuis  quelque  temps,  je  ne 
comprends  plus  rien  à  ce  qui  se  passe  autour 
de  moi...  Ah!  le  Conservatoire!  Ah!  les 
journalisles  !...  C'est  eux  qui  font  tout  le  mal. 
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MADELEINE,  se  levant. 

Ne  vous  inquiétez  pas,  mademoiselle  Yvonne 
a  du  talent  et  elle  deviendra  certainement  une 
artiste  charmante.  Maintenant,  madame,  nous 
vous  quittons...  Nous  sommes  venus  prendre 
de  vos  nouvelles  et  nous  allons  vous  faire  nos 
adieux. 

MADAME  JANSON,  étonnée. 

Vos  adieux? 

SALVIÈRE 

Oui,  madame,  nous  quittons  Paris... 

MADAME  JANSON 

Vous  quittez  Paris,  monsieur  Salvière  ! 

MADELEINE 

Mon  mari  vient  d'accepter  une  situation  à 
l'étranger...  Il  sera  nommé  aujourd'hui. 
(Lui  tendant  la  main.)  Au  revoir,  madame. 


MADAME  JANSON 

Oh  !  restez  encore  une  minute,  je  vous  en 
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prie.  Il  faut  que  les  enfants  vous  fassent  aussi 
leurs  adieux  et  vous  remercient...  (Allant  à  la 
porte.)  Roland  !  Yvonne!  Venez!...' 

(Entre  Roland.) 

SCÈNE  VIII 
Les  Mêmes,  ROLAND 

ROLAND 

Quoi  donc,  mère?  Ah  !  (A  Madeleine. ) Madame. . . 

MADAME  JANSON 

Tu  ne  sais  pas?  M.  Salvière  s'en  va...  très 
loin.  Il  est  nommé  à  l'étranger. 

SALVIÈRE,  lui  tendant  la  main. 

Oui,  Roland...  Mais  nous  nous  reverrons... 

ROLAND 

Je  l'espère,  monsieur. 
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MADAME  JANSON 

Eh  bien  ?  pourquoi  ta  sœur  ne  vient-elle 
pas  ? 

ROLAND,  embarrassé. 
Je  ne  sais  pas. 

MADAME  JANSON 

Yvonne!...  (Elle  sort  un  instant.)  Yvonne  !.. . 

(De  la  porte.)  Pourquoine  viens-tu  pas?  (A  Roland, 
remarquant  rembarras  des  assistants.)  M'expliqueras- 

tu?  Qu'est-ce  qu'il  y  a  encore? 

MADELEINE,  vivement,  à  Roland. 

Allez  chercher  Yvonne,  monsieur  Roland, 
je  vous  en  prie. 

ROLAND,  après  l'avoir  regardée. 

Oui,  madame. 

MADAME  JANSON,  à  Salvière. 

Je  vous  demande  pardon...  C'est  à  croire 
qu'elle  est  un  peu  folle  ! 
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SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,  YVONNE 

MADELEINE,  à  Yvonne. 

Nous  vous  dérangeons  peut-être,  made- 
moiselle? Mais  nous  n'avons  pas  voulu  quitter 
Paris  sans  vous  serrer  la  main. 

YVONNE,  doucement. 

Merci,  madame...  Moi  aussi,  je  m'en  vais... 
je  vais  faire  une  tournée...  en  Europe... 
apprendre  mon  métier  el  tâcher  de  devenir 
artiste...  Je  n'oublierai  jamais  les  bontés  que 
vous  avez  eues  pour  moi. 

MADELEINE 

Bonne  chance,  mademoiselle. 

SALVIÈRE,  lui  tendant  la  main. 

Au  revoir,  Yvonne. 

(Yvonne  prend  sa  main  sans  répondre,  la  garde  un 
instant,  puis  le  quitte  et  va  vers  Roland.) 
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MADAME  JANSON,  à  Salvière. 

Au  fait...  Je  ne  vous  le  demande  pas k 
Qu'est-ce  que  vous  êtes  nommé  ? 

SALVIÈRE 

Ambassadeur,  madame. 

MADAME  JANSON 

Je  suîs  bien  contente,  monsieur  Salvière 
si  ça  vous  fait  plaisir. 

RIDEAU 


Paris.  —  L.  Maretheux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette.  —  20956. 
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